這喧鬧的時分讓方木在悵然的同時，竟有一絲小小的熟悉與喜悅。不錯，這就是生活本身。
充滿欲望，未知，生機勃勃。
推開那間所謂標準間的門，首先看到的是一地花花綠綠的紙片，估計是從門縫裏塞進來的。有本地煤炭公司的廣告，也有上門提供“特殊服務”的名片。方木的心情很差，把它們踢到一邊就合衣躺在床上發愣。
米楠卻沒閑著，先用電水壺燒了一壺開水，泡上兩杯茶水之後，就拿著洗漱包進了衛生間。嘩嘩的水聲讓方木回過神來，突然意識到，今晚，將和米楠共處一室。
他頓時慌了起來，急忙從床上坐起，拽過床頭的電話撥叫旅館總台。連撥幾次，都是忙音。正要再撥時，米楠擦著濕漉漉的頭發走出了衛生間。
“你在幹嗎？”
“我……”方木嘴上支吾著，人已經向門口走去，“我去問問還有沒有空房。”
“別折騰了。”米楠把毛巾搭在椅背上，抬頭看看窗外，街麵上依舊人來人往，嘈雜聲不絕於耳，“這個時候，不太可能有空房。”
方木搔搔腦袋：“要不，我去車裏睡吧。”說罷，就去自己的背包裏翻手機充電器和剃須刀。米楠靜靜地看著手忙腳亂的方木，突然開口說道：
“你是害怕我，還是嫌棄我？”
“我？”方木的臉騰地一下紅了，“怎麼可能……我沒有別的意思……就是……”
米楠卻不想聽他解釋，嗖地一下把毛巾甩過去，命令道：“快去洗洗，然後睡覺——看你一頭一臉的灰！”
方木接過毛巾，愣頭愣腦地站了幾秒鍾，乖乖地照做了。
從衛生間裏出來的時候，方木特意穿戴整齊，先是偷偷摸摸地探出半個腦袋，看到米楠躺在靠窗的床上，全身都罩在被子裏，手握電視遙控器正在換台，這才輕手輕腳地走到靠門的床邊，掀開被子鑽進去，躲在裏麵費力地脫衣服。
米楠隻是掃了他一眼，就繼續全神貫注地看電視。
冬季的衣服厚且多層，加上被子的覆蓋，方木隻脫了外衣、長褲和襪子就累得夠嗆。他略喘口氣，繼續奮力對付毛衣和絨褲。本就破舊不堪的彈簧床墊更是吱呀作響，幾乎有了地動山搖的氣勢。
突然，另一張床上的米楠“噗嗤”一聲樂了。
方木正把毛衣掀到腦袋上，聽到米楠的笑聲，忽然覺得身上的力氣一鬆，就那麼套著半件毛衣，也哈哈地笑起來。
兩張床，相隔不到一米，一對男女，為了一件微不足道的小事，笑作一團。
這一笑，就是足足一分多鍾。待笑聲漸止，方木也覺得自己想得太多，索性從被子裏探出上半身，三下兩下除去毛衣和絨褲。
米楠以手托腮，側身躺在被子裏，靜靜地看著方木，嘴邊仍是一絲掩飾不住的笑意。漸漸地，她的目光專注起來，似乎眼前這個男人值得百般揣摩。
“你愛她麼？”
冷不防地，米楠低聲問道。
方木一愣，本能地反問一句：“你說什麼？”
“沒事。”米楠立刻轉身，把被子蓋到肩膀，隻把一頭黑發衝著方木。
方木看著她的背影，即使在厚厚的棉被覆蓋下，仍能看出玲瓏起伏。他輕輕地歎了口氣，低聲說道：“那天的事，我得對你說聲抱歉。”
米楠的背影沉默不語，半晌，才有沉悶的聲音傳來。
“你不必道歉，更不必替她道歉。”
“可是……”
“廖亞凡說得沒錯，在有些事上，我的確不如她。我曾經走錯過路，這是我的命。一個殘缺的女人，本來就不應該奢望更多的。”
在那一瞬間，方木突然很想衝她吼一句：“不是，不是這樣的！”然而，他隻是張張嘴，揮揮手，最後一拳砸在柔軟的棉被上，悄無聲息。
米楠的聲音繼續傳過來：“亞凡是個好女孩，好好對她，別辜負她——這是你的命。”
說罷，她就再不開口，一切重歸寂靜。
方木垂著頭坐了一會兒，抬手熄滅了電燈。
陷入黑暗的一刹那，方木突然意識到眼前的一幕無比熟悉。幾年前，S市開往哈爾濱的長途列車上，同樣的狹窄空間，同樣的共處一室，同樣的話題，涉及同一個女人。
同樣心有不甘的追問，同樣心照不宣的回避。
一夜無話。方木再睜開眼睛的時候，已經天光大亮。他撐起身子，四下環視，這才發現米楠那張床上已經空無一人，隻有疊得整整齊齊的被子放在床頭。
他伸手去拿放在床頭櫃上的衣服，突然看見一張紙條擺在上麵，是米楠的字跡。
我在昨天的飯館裏等你。
方木不敢耽擱，草草洗漱完畢之後就穿衣下樓。
大概因為是周末的緣故，街麵上的人不多，飯館裏也冷冷清清的。一進門，方木就看到了米楠。她正拉著那個小男孩的手聊著什麼，小男孩的注意力卻不在米楠身上，雙眼熱切地盯著桌上的一個大塑料盒子，在那裏麵，是一架嶄新的遙控直升飛機。
“這怎麼好意思呢？”老板娘一邊在圍裙上擦著手，一邊端著麵條走過來，“這東西挺貴的，他要了好幾次，我都沒舍得給他買——得攢上大學的錢呢。”