第三十五章
早晨撒滿陽光和希望，埃德娜的眼前沒有什麼不可能辦到的事，惟有極度愉快的期待。她清醒地躺在床上。閃閃發光的一對眼睛注滿了沉思默想。“他愛你，可憐的傻瓜。”如果她的腦子裏真有這個牢固的信念，還會出現其它什麼問題呢?她發覺，頭天晚上自己那麼絕望，真是太孩子氣了，太不聰明了。她又一次地回顧頭天晚上的事，力圖找到為什麼羅伯特緘默不語的道理。那些道理可以理解，但如果他真的愛她，就肯定站不住腳，決不會抗拒自己的熾烈感情。他肯定能即時地注意到這一點。現在，她想象著他早晨去上班的情景，甚至見到他怎樣穿衣服，怎樣沿街行走，又怎樣轉過街角；見到他如何伏案忙碌，如何同來辦公室的人交談，又如何去吃午飯，也許還在街上期待碰上他哩。下午或晚上，他肯定會來看她，就像頭天晚上那樣，坐在那裏卷煙，談上一陣，然後回家。要是他真的同自己在一起，那該是多麼令人愜意啊！即使他願意那樣緘默不語，她也毫不怨恨，也不會去刺探他緘默的原因。
埃德娜披上睡衣，吃過早餐，女仆給她送來拉烏爾寫給媽媽的幾行歪歪斜斜的短信，表示他的愛意，要她再寄些夾心糖。並且告訴她，今天早晨，他們發現莉迪的大白豬身邊躺著十隻小豬仔，排成了一排。
埃德娜的丈夫也來了一封信，說他有望三月初回來，然後就準備一起到國外旅遊。這是他早就答應過她，而且現在完全能夠辦到的。他覺得自己能像其他人那樣旅遊，不用擔心錢的問題，因為他最近在華爾街的投機事業中賺了不少錢。
最使她吃驚的是，收到阿羅賓半夜裏從俱樂部寫來的一封便箋，祝她早安，希望她睡了個好覺，並再次表露自己對她的忠貞不二。他深信她對此不會給予多少回報。
幾封信都令她高興。她心情輕鬆地給孩子們回信，答應給他們再寄夾心糖，祝賀他們高興地發現了小白豬。
她給丈夫回信也很友好，但含糊其詞，稱她自己沒什麼具體的打算。她生怕引起他的誤解，解釋道，這僅僅是她對現實生活再也不抱什麼幻想，隻聽從命運的安排，任其發展。
對阿羅賓的便箋，她沒作答複，隻把他的信放進了塞勒斯廷的爐蓋下，一焚了之。
她滿有精神地畫了好幾個小時，除了畫商之外，誰也不見。畫商來問她，聽說她要出國去巴黎學習，是否真有其事。
她說她可能去，於是他們商定，要她按時把巴黎的作品寄回來，以便參加十二月份的繪畫展銷會。
那天，羅伯特沒有來，她真是沮喪不堪。第二天，第三天，他也沒來。每天早晨她滿懷希望醒來，每天夜裏則以絕望告終。她很想自己去找他，但又不願意屈服於這種衝動，而且竭力避免碰見他。她也沒去賴絲女士家，也不路過拉蒂格諾爾家。唉，要是羅伯特現在還在墨西哥的話，也許她早就去過這兩家了。
一天傍晚，阿羅賓來求她一道駕車兜風，她去了，上了湖濱，到過貝殼路。他的馬兒精神抖擻，幾乎難以駕馭。她很喜歡觀看急駛中的馬兒快速奔馳，喜歡聽見堅硬路麵上快速、刺耳的馬蹄聲，他們從沒有停下吃喝過，這並非阿羅賓的粗心大意。他們回到埃德娜的小餐室，才開始吃東西，喝酒。那時候，天已黃昏，他待到很晚才離開。阿羅賓來看她並同她待在一起，根本不是他一時興趣。他早就發現她潛藏的性欲，在他精心策劃的誘使下，她這種本能的要求，綻出了一朵遲開的、濃鬱的、誘人之花。
那天晚上，她入睡的時候，再也沒有感到沮喪；第二天早晨醒來，也再沒有希望。