“她們給你繡過拖鞋、煙袋、帽袋之類的東西嗎?”
“啊！給我的?沒有。我還沒有陷得那麼深而受到她們的垂青。我生怕她們給我的印象比我給她們的印象更深呢。”
“那麼，你就沒有羅伯特幸運了。”
“我永遠也不如羅伯特。他給你透露過那些溫柔的體己話嗎?”
“我強待在這兒已經夠久了，”羅伯特說著，站起來同埃德娜握手。“你給龐蒂利厄先生寫信時，請代我向他問好。”
羅伯特同阿羅賓握過手，走了出去。
“羅伯特真是個好人兒嗬，”羅伯特離開後，阿羅賓對埃德娜說，“可我從沒有聽你提到過他呀。”
“我去年夏天在格蘭德島認識他的，”她答道，“這是你的照片，你不拿回去嗎?”
“我要它幹什麼呢?扔了吧。”他把照片丟到桌上。
“我不去梅裏曼家了，”她說，“要是你見到她，就給她講一聲。不過，最好還是由我自己寫上幾句吧。我想我馬上就寫，說她的孩子病了，十分遺憾，並告訴她，別再等我了。”
“那主意倒不壞，”阿羅賓默認道，“我不會怪你的，傻透了！”
埃德娜拿出紙筆，開始寫信。阿羅賓點了一支煙，看著兜裏摸出來的晚報。
“今天是什麼日期?”她問道。他答複了她。
“你走的時候，替我寄了吧。”
“那當然。”她收拾桌上的東西時，他給她念了一些報上的消息。
“下麵你想幹什麼呢?”他丟開報紙問道，“想出去散散步，或坐車兜一圈什麼的嗎?今晚可宜於駕車啊。”
“不，我什麼也不想幹，隻求靜靜地待著。你去自找娛樂吧，別待在這兒。”
“要是我不得不走，就走吧，但我不會高興的。我知道，我活著就得離你近一點兒。”
他站起來道晚安。
“還有什麼事要給一個女人講嗎?”
“我早已講過了，但我以為，過去從來也沒有像現在這樣認真。”他微笑著回答，而她眼裏毫無熱情，隻有心不在焉和夢幻。
“晚安。我崇拜你。睡個好覺。”他說完，吻了吻她的手，離開了。
她獨自待在白日夢中——一種不省人事的狀態。她完全沉浸在回憶之中：自從羅伯特跨入賴絲女士的家門起，她同他在一起的分分秒秒。她記得他的一言一語和各種表情。對於她業已饑渴的身心而言，它們是太少太少了！一種幻象——一位墨西哥姑娘的超然幻象，鬼魂般地出現在她的眼前，她被嫉妒的痛苦弄得惶惶不安。她不知道他何時還會再來，他沒說他會再來。她始終同他在一起，聽到他的聲音，觸到他的手。可不管怎麼說，同在墨西哥那兒相比，他終究離她近多了。