第十四章
拉蒂格諾爾夫人把最小的男孩埃廷尼交給他母親時說，這小孩一直非常調皮，不願意去睡覺，還大吵大鬧。她始終照管著他，盡一切可能讓他平靜下來。拉烏爾已經上床睡熟了兩小時啦。
這個小子穿著白色長睡衣，剛才拉蒂格諾爾夫人牽著他走過來時，自己踩著睡衣，絆了一跤。他用另一隻圓圓的小拳頭揉著眼睛，因為困倦和賭氣，眼皮沉沉地耷拉著。埃德娜把他抱在懷裏，自己坐進搖椅，開始又是撫愛，又是親吻，叫他各式各樣的昵稱，哄著他入睡。
還不到九點鍾。除了孩子們之外，誰也還沒有睡覺。
拉蒂格諾爾夫人說，起初，萊昂斯十分不安，想立刻出發到切尼瑞島。但法裏瓦爾先生向他保證說，他的妻子隻不過太疲乏，想睡覺而已，晚些時候，托尼會安全地送她回家。這樣才阻止了他渡過海灣。他到克萊茵旅館，去找某個棉花經紀人，想同他商談有關安全、交換、儲存、契約之類的事。拉蒂格諾爾夫人具體記不清究竟是什麼事。他自己說他不會回家太晚。拉蒂格諾爾夫人說自己又熱又悶，帶著一瓶嗅鹽和一把大扇子，她不想再留下來同埃德娜待在一起了，因為拉蒂格諾爾先生獨自一人在家，他最痛恨孤孤單單地一個人留在家裏。
埃廷尼睡著後，埃德娜把他抱進後屋，羅伯特也跟了進去，以便拉開蚊帳，把孩子舒適地放到床上。混血兒保姆已經不見蹤影。他們走出小別墅時，羅伯特給埃德娜道晚安。
“羅伯特，你知不知道，從一大早起，我們一道待了長長的一整天啊！”她分別時說。
“當你睡覺的時候，隻不過一百年嘛。晚安。”
他緊緊地握了握她的手，朝海濱方向走去。他沒有加入其他人的圈子，隻是獨自走向海灣。
埃德娜留在屋外，等待丈夫回來。她不想睡覺或休息，也不想過去同拉蒂格諾爾夫人待在一起，或者加入萊布倫太太及那一夥坐在主宅前閑聊的圈子。她讓自己回味著格蘭德島的日日夜夜，試圖找出這個夏天同她一生中的任何一個夏天有何區別。她隻能意識到她自己，或者說她現在的自我，同其他的自我有某些異樣。那就是，她正以不同的眼光觀察事物，正在熟悉她那色彩斑斕、不斷變化的新情況。對此，她一點兒也不懷疑。
她不明白，羅伯特為什麼走開，丟下她一個人。她簡直不可想象，他同自己待了漫長的一整天，會叫他疲倦。她自己沒倦意，覺得他也不該有。他離開她，真叫她遺憾。要是他沒有絕對必要的話，讓他留下來不是再自然不過了嗎?
埃德娜等待丈夫之際，情不自禁地低聲哼起了一支短歌，那是他們渡過海灣時羅伯特唱過的。它是這樣開始的：“啊！要是你知道，”而且每個小節的結束語也是“要是你知道”。
羅伯特的歌聲不是裝出來的，既真實又和諧悅耳。那聲音，那曲調，那整支歌都刻在她的記憶裏。