第十三章
做禮拜過程中，一種昏昏欲睡的壓抑感向埃德娜襲來，頭也開始發痛，聖壇上的燈光在眼前搖晃。另一次，她用了莫大的努力來鎮定自己，但總想逃離窒息的教堂，到露天去。她站起來，踩了一下羅伯特的腳，咕噥了一聲對不起。年邁的法裏瓦爾先生好奇地慌忙立起，但是，一見羅伯特跟著龐蒂利厄夫人走了出去，自己便坐回位子，急忙小聲地詢問黑衣女人，可她既不搭理又不回話，隻把眼睛死死盯住她那祈禱書的書頁。
“我感到頭暈眼花，快暈過去了，”埃德娜說著，本能地抬起手，把草帽從前額上掀了開去。“我再也無法繼續待下去，等禮拜做完了。”他們已經到了外麵的蔭涼處。羅伯特十分擔憂。
“最初想來這個地方真是愚蠢透頂，更不用說再待下去了。到安托萬太太家去吧，你可以在那兒休息一下。”他挽著她的胳膀，帶她向前走去，焦急地不斷低頭看她的臉。
露天多麼寧靜啊，惟有那大海的悄聲耳語散布在滿是鹽水坑的蘆葦叢中。一排長長的飽經風霜的灰色小屋，無聲無息地坐落在柑橘林裏。埃德娜以為，這個低矮寂寞的島上，肯定每天都是上帝的節日。他們停下來，想找水喝，靠在參差不齊的籬笆上，那是由海上打撈的漂泊物搭成的。一個麵目和善的阿凱迪爾的年輕人正在井台邊打水。說是井台，也隻不過是陳舊的救生圈旁邊開了一道口子，埋在地上而已。年輕人把打水的鐵桶遞給他們喝。水喝起來並不冷，但對她發燒似的臉來說，倒還清涼，使她大為振奮，又來了精神。
安托萬太太的小屋座落在村子的最遠端。她開門讓陽光照進屋子，正好迎著他們。她以當地人最殷情的方式歡迎他們。她很胖，走過屋子時顯得笨重。她不會講英語，但一知道同羅伯特一道來的這位夫人病了，想休息一下，她便急急忙忙地叫埃德娜隨便一點，舒舒服服地休息。
整個屋子收拾得一塵不染，四根柱子的大床上雪白一片，實在誘人安然入睡。這是一間側屋，從這兒望出去，越過一片不寬的草地，可以看見那個棚屋，還有隻龍骨朝天的底船。
安托萬太太沒去做彌撒，她兒子托尼去了，不過她以為很快就會回來，請羅伯特坐下來等他。然而，羅伯特卻走出屋子，坐在門外抽煙。安托萬太太在前邊一間大屋子裏忙忙碌碌，準備午餐。她正在大壁爐的幾塊火紅的煤上烤鯔魚。
埃德娜獨自留在小側屋裏，鬆開衣服，脫掉了大部分。她在兩堵窗戶之間的麵盆裏洗臉，洗脖子，洗手膀。她脫掉鞋襪，自個兒躺在高大雪白的大床中間。躺在陌生而又富有情趣的床上，伴以床單、床墊之間的一種鄉村月桂的芳香，是一種何等豔麗的享受啊！她平伸著稍有疼痛的健在肢體，手指插進鬆開的頭發，躺了好一會兒。她伸出手臂，交替地撫摸，望著那圓滾滾的手臂，細心地審視著，似乎才第一次發現，她的肉體又精細又堅實，樣兒也挺可愛。她把兩手隨意地扣在頭上，睡著了。
最初，她入睡不深，半睡半醒，對周圍的一切朦朦朧朧地有所感覺。安托萬太太來來去去地走過泥土地板，她能聽見那沉重的哢嚓哢嚓的腳步聲。幾隻雞在窗外咯咯叫，在草地上抓著沙石。之後，她似乎聽見羅伯特和托尼在棚屋的說話聲。她一動不動，甚至眼皮也一直沉沉地、毫無知覺地蓋著那嗜睡的眼睛。談話聲繼續著——托尼的聲音低沉，是阿凱迪爾人的那種慢條斯理；而羅伯特則是柔和、快速，節奏和諧的法語。除了直接同她談話以外，她對法語知之甚微。這些聲音隻能誘使她意識朦朧，沉入夢鄉。
埃德娜終於醒了過來，毫無疑問，她睡得又香又久。棚屋的說話聲早已逝去，安托萬太太的腳步聲再也聽不見了，連雞也不知跑到哪兒抓、鳴叫去了。蚊帳已經放下來罩住她，她睡熟之後，肯定是老太太進來放下的。埃德娜輕手輕腳地從床上爬起來，從窗簾縫裏向外張望，看到日光西斜，說明半個下午已經過去了。羅伯特仍舊坐在外麵的棚屋，斜靠在破船的龍骨上，躲在陰影裏看書。托尼沒有同他在一起。她不知道他們一路來的其他人怎麼樣了。她站在兩堵窗子之間，在麵盆裏洗滌，又朝羅伯特瞅了兩三次。