“你喜歡聽賴絲女士演奏嗎?”羅伯特跟出來到了她坐的地方，問道。埃德娜當然喜歡聽賴絲演奏，但她擔心，請賴絲演奏，恐怕會毫無結果。
“我去求她，”他說，“我告訴她，說你想聽她演奏。她喜歡你，她會答應的。”他轉過身，慌忙走向遠處的一座小別墅。賴絲女士正拖著腳步走路，把椅子拖進拖出，抱怨隔壁嬰兒的哭叫聲，那保姆正竭力哄它入睡。賴絲是個小個子女人，已經不太年輕。她不善於同人相處，她非常自信，又有著踐踏他人權利的品性，幾乎同住在這兒的每個人都拌過嘴。羅伯特沒有遇到太大的困難，便說服了她。
正是大廳跳舞間歇之際，賴絲和羅伯特走了進來。她一進門便尷尬而又傲慢地略一鞠躬。她相貌平平，臉上已現出皺紋，身材瘦小，但眼睛炯炯有神。她的衣著馬馬虎虎，發夾上戴著褪色黑絲帶係著的一串人工紫羅蘭。
“去問問龐蒂利厄夫人，看她喜歡聽我彈什麼吧。”她對羅伯特請求道。她一動不動地坐在鋼琴前，沒有觸動鍵盤，等著羅伯特帶著口信，朝窗邊的埃德娜走去。大家見到這位鋼琴家走進大廳，人人都覺得驚奇和滿足。整個大廳即刻安靜下來，期待著。埃德娜被這個傲慢的小個子女人的垂青弄得很不好意思，不敢隨意挑選，隻請賴絲彈一曲自己喜歡的就行了。
埃德娜自以為同音樂有不解之緣，特別是那些演奏得美妙的樂曲，會在她的頭腦裏引出一串串的畫麵。有時候，當拉蒂格諾爾夫人彈奏和練習，埃德娜總喜歡整個上午都坐在屋子裏聆聽。賴絲女士彈奏的樂曲中，有一支曲子被埃德娜稱之為“寂寞”。這是首短小哀婉的小調，本來另有名字，可她叫它“寂寞”。一聽見它，她的想象中便出現了一個站在海灘礁石上的孤寂男人，一絲不掛，凝視著遠處展翅翱翔的海鳥，臉上流露出一副茫然若失的神情。
另一支曲子則在她的腦海中形成一位身著宮廷長袍的美麗的妙齡女郎，正邁著輕盈歡快的舞步，沿著長長的林蔭道向她走來，兩邊滿是高大的樹籬。此外，還有一支樂曲叫她想起孩子在玩耍的情景，而另一隻卻引不起她的遐想，隻見一位嫻靜的女人在撫摸一隻溫順的貓。
賴絲女士在鋼琴上奏出的旋律，在龐蒂利厄夫人春情蕩漾的內心深處，激起了一股股微微震顫的波濤。這並非她首次聽這位音樂家演奏，但這是首次讓她感受到心靈的震撼，首次讓她的身心間永恒的真理融為一體。
她期待著那些想象中的畫麵凝聚起來，有如烈焰一樣燃燒。可是，她落得一場空，出現在她想象中的畫麵，沒有慰藉，也沒有希望，更沒有渴求，甚至連失望也沒有。然而，這卻觸及了她心靈的深處，激起了她強烈的感情。每當這些感情在胸中湧動，就像波濤一樣拍打著她的身軀，這時候，她就感到自己的靈魂正遭受著鞭笞。她打著冷顫，發出哽咽，淚水模糊了她的雙眼。
賴絲女士彈奏完，便站起身來，高貴生硬地一鞠躬，就離去了，根本不停下來對人們的讚賞表示感謝。她路過走道時，輕輕拍了拍埃德娜的肩頭。
“嘿，你喜不喜歡我彈的曲子呢?”她問道。埃德娜答不上話，隻痙攣地緊緊握了握鋼琴家的手。賴絲女士意識到她激動不已，見到她淚流滿麵，便拍著她的肩頭說：
“你是惟一值得我為之彈奏的人。至於其他人嗎?呸！”她走了，側身而行，沿著過道走回自己的房間。
可是，賴絲把“其他人”看錯了，她的演奏已經激起了一陣狂熱。“多有感情啊！”“真是一位了不起的藝術家！”“我早就說過，誰也不可能像賴絲女士那樣彈奏肖邦的作品！”“那最後一段序曲啊！簡直好上了天！真動人心弦！”
天已很晚，人們都打算退席。可是，有的人，也許就是羅伯特吧，還一直沉浸於那神秘的時刻，在神秘的月光下遊泳哩。