她一度要哭出來了，這簡直太荒謬了。可接著她聽見特倫特的管家下樓來，華蘭茜起身走向辦公室門口。
“大夫完全把我給忘了。”她勉強微笑著說。
“哦，真是的。”帕特森夫人同情地說，“但是也不足為奇，可憐的人。那是一個來自港口的電報，他兒子在蒙特利爾出了車禍，傷得很重。醫生隻有十分鍾去趕火車。要是奈德有什麼三長兩短真不知他會怎樣，他太愛這個兒子了。斯特靈小姐，你不得不下次再來了，我希望你沒什麼事兒。”
“哦，沒有，沒什麼大不了的。”華蘭茜也那麼說。她現在感覺不那麼難過了，難怪可憐的特倫特醫生會把她忘了。可是，走在街上時，她還是垂頭喪氣的。
為了抄近路，華蘭茜回家時走的是情人巷。她不經常走這條路，但是已經快到晚飯時間了，遲到是不可以的。情人巷在村子的後麵，路邊種的是高高的橡樹和楓樹，浪漫得名副其實。走這條路經常會看到卿卿我我的情侶或者成群結伴的女孩子們，她們挽著彼此的胳膊，興致勃勃地聊著自己的小秘密。對華蘭茜來說，這兩種場景都讓她窘迫不安。
今天傍晚這兩種場景她都遇到了，先是遇到了康妮·海爾和凱特·貝利，她們穿著新買的粉色蟬翼紗裙子，光滑柔順的頭發上還別著鮮花。華蘭茜從來沒穿過粉色裙子，也沒在頭上戴過花。接著她經過一對不認識的情侶，他們在路上閑逛，完全沉浸在愛情裏，那個男青年肆無忌憚地用手臂環抱著女孩兒的腰。從來沒有男人用手臂攬著華蘭茜的腰散步。她覺得自己應該很驚訝才對，至少這種事應該留到天黑後去做吧，但是華蘭茜沒有驚訝，反而她不得不承認自己很羨慕。當她經過他們時華蘭茜確定他們在嘲笑她，可憐她，“她就是那個古怪瘦小的老姑娘，華蘭茜·斯特靈，據說她從沒有過追求者呢！”華蘭茜疾步跑過了情人巷，她從未覺得自己如此暗淡瘦小、微不足道。
就在情人巷與大街交口的地方停著一輛老舊的汽車。華蘭茜很熟悉那輛車，聽聲音就可以辨別出來，迪爾伍德的每一個人都認識它。那是“罐頭盒裏茲”在迪爾伍德流行之前的事了，這車是裏茲當中最小的，不是福特而是一款老式的灰色斯勞森。車體已經破舊不堪。
那是巴尼·史奈斯的車。巴尼正在車底下修理它，工作服上到處是泥。華蘭茜一邊小跑一邊快速瞥了他一眼。這是她第二次見到臭名昭著的巴尼·史奈斯，盡管在他搬來穆斯科卡的五年裏她已經聽過他的許多故事了，第一次見他是一年前在穆斯科卡的路上。他從車底下爬出來，朝華蘭茜燦爛地一笑，開玩笑似的樣子像個滑稽的小醜。他看起來不像壞人，盡管人們對他風言風語，但她不相信他是壞人。當然他在正常人都睡覺的時候開車橫穿迪爾伍德確實讓他名譽掃地，更何況還帶著經常在夜晚狂喊的“咆哮亞伯”，“他們都喝得醉醺醺的，我的天哪。”而且每個人都知道他是一個逃犯、一個拖欠債務的銀行職員，還是一個在逃的殺人犯，是“咆哮亞伯”——亞伯·蓋伊的不合法女婿，是他私生外孫的爸爸，是個騙子，還有很多作惡多端的角色。可華蘭茜還是不相信他是個壞人，一個有著那樣笑容的人不會是壞人的，無論他做過什麼。
從那一晚起，藍色城堡的王子變成了一個下巴棱角分明、頭發發白的浪蕩子，他留著長長的茶色頭發，一雙發紅的深褐色眼睛，兩隻耳朵向外突出，使他看起來十分機警，當然沒有突出到招風耳的程度。但是他的下巴看起來很堅毅。
現在巴尼·史奈斯看起來還不如往常，很明顯他有好幾天沒刮胡子了，裸露的手臂上滿是黑黑的油漬。可他還是愉快地吹著口哨，看起來快樂得讓華蘭茜羨慕。她羨慕他的無事掛心和了無責任，還有他在米斯塔維斯湖上小島的那間神秘的小房子，甚至羨慕他那輛破舊的灰色斯勞森，他和那車一樣都不用裝作體麵或是按照傳統習慣生活。幾分鍾後他從她身邊咯吱咯吱地開車過去。他斜著坐在車裏，沒戴帽子，任長發在風中飛揚，嘴裏還叼了一個老舊的黑色煙鬥。她又開始羨慕他了，男人就是可以為所欲為，毫無疑問。不管是不是壞人，他畢竟是個快樂的人。而她，華蘭茜·斯特靈，一個體麵有教養的人，卻總是不快樂。有什麼辦法呢？