“你和我同路嗎，詹寧斯先生？”我看他手裏拿著帽子，就說道。“我正要去看我的姨媽艾伯懷特夫人。”
埃茲拉?詹寧斯回答說他要去看一個病人，正好和我同路。
我們一起離開了那幢屋子。我注意到那漂亮的女傭，在我往外走向她道早安的時候，她滿臉堆笑；而埃茲拉?詹寧斯與她打招呼，提到他回來的時間，她翹著嘴，根本不正眼看他。這可憐的家夥顯然在這家裏也不受歡迎。出門以後，我不禁想起貝特裏奇說的，他在哪兒都不受歡迎。“他過的是什麼生活呀！”我暗自想著，走下了大夫家的台階。
埃茲拉?詹寧斯剛才已提到過坎迪先生的病情了，現在看起來好像要等我來繼續這個話題了。他的沉默等於是在說，“輪到你了。”我也有我要提到大夫病情的原因；我可以先來開這個口。
“根據我看到的變化，”我開口說道，“坎迪先生的病情好像比我預料的要嚴重得多？”
“他能活過來就是一個奇跡了，”埃茲拉?詹寧斯說道。
“他的病情總是像今天這樣嗎？他一直想對我說……”
“說他生病以前發生的事嗎？”這個助理見我猶豫便問道。
“是的。”
“他對那個時候發生的事的記憶是無望恢複了，”埃茲拉?詹寧斯說道。“令人惋惜的是，這可憐人隻剩下一些支離破碎的記憶。他模糊的記得自己有過一些計劃，在這兒或那兒說些或是做些什麼。他痛苦地意識到了自己的毛病，而且你也看見了，他拚命地想掩飾他的這個缺陷。他要是能恢複到他以前的狀態該會有多幸福。或許我們也會更輕鬆，”他帶著淒慘的笑補充道，“要是我們能完全忘卻的話！” “每個人的生活中都有一些事情，”我回答說，“是他們不願忘記的。”
“我想，這對大多數人來說是這樣的，布萊克先生。但恐怕不是對所有的人。你覺得坎迪先生剛才對你說話時竭力想恢複的記憶對你很重要嗎？”
他說的這些話，正好自己涉及到了我要問他的問題。我對這個奇怪的人很感興趣，所以一見麵就給他機會，讓他來談他的老板，一直到我相信他是值得信賴的人為止。按他眼下說的幾句話來看，已足以讓我相信他是個紳士。他有一種天生的素質，這不僅在英國，在文明世界的任何地方，都是一個良好教養的象征。不管他向我提這個問題是什麼目的，我相信我現在該毫無保留地回答他了。
“我覺得我很感興趣，”我說道，“想追索坎迪先生失去的記憶。請問你有沒有什麼好的辦法，可以助我幫他恢複記憶？”
埃茲拉?詹寧斯看著我，夢幻般棕色的眼睛裏突然生出興奮的光彩。
“坎迪先生的記憶是無法挽救了，”他說。“他病好以後，我經常試著幫他恢複他的記憶功能。”
這真使我大失所望。
“我本以為不會這麼糟，”我說。
埃茲拉?詹寧斯笑了。“這也許不是最後的結論，布萊克先生。要追索坎迪先生失去的記憶，也許不一定非得求助於坎迪先生本人。”
“真的嗎？我要是問如何才能做到是不是太冒昧了？”
“一點也不。回答你的問題我惟一的難處就是要表達得清楚。你能不能耐心地聽我再提到坎迪先生的病情；而且這一次還要提到一些技術上的細節？”
“請往下說！我已經對你要說的細節很感興趣了。”
我的焦急看來使他樂——也許該說使他高興了。他又笑了起來。我們這時已出了城。埃茲拉?詹寧斯停了一下，從路邊的灌木中摘了一些野花。“這些花多美呀！”他說著拿到鼻子底下聞了聞。“在英國好像沒有什麼人注意到它們的美！”
“你難道不是一直在英國嗎？”我問道。
“不是。我是在一個殖民地出生和長大的。我的父親是個英國人；而我的母親……我們扯遠了，布萊克先生；都怪我。結果是，我熟悉了那些卑微的小野花……這都無關緊要；我們在談坎迪先生。我們還是繼續談坎迪先生吧。”
他不知不覺中露出的關於自己的幾句話，使我確信我從他臉上至少看出了兩點。第一，他受過常人沒受過的苦；他的英國血統裏混有外國的血統。