他又沉默了，又開始彈他的手指頭。我想起貝特裏奇說過，高燒影響了他的記憶，我想在談話中幫他回想起來。
“我們很久沒見了，”我說道。“我們最後一次見麵是在我姨媽舉行的最後一次生日宴會上見的麵。”
“對呀！”坎迪先生喊道。“就是生日宴會！”他不由自主地站了起來，眼睛看著我。他灰色的臉突然變得通紅，立即又坐了下去，似乎意識到他想隱藏的弱點暴露了出來。很顯然，他注意到了自己記憶上的毛病，並盡力隱藏，不想讓他的朋友們發現。
眼下他隻引起我的同情。可他盡管隻說了幾個字，卻立刻激起了我的好奇心。生日宴會已成往事，我一想起來就既懷希望，又感疑慮。剛才提到的生日宴會，顯然就是坎迪先生要對我說的重要事！
我想再啟發他。可這一次我的同情是為了自己，因此有點操之過急。
“從那次美好的宴會一別，已經快一年了，”我說道。“你對想對我說的話做過備忘錄嗎？日記或是什麼別的？”
坎迪先生明白了我的意思，並對我表明他覺得這對他是個侮辱。
“我不需要備忘錄，布萊克先生，”他生硬地說道。“我還不是那麼老，而我的記憶力是完全可以信賴的！”
說我不知道冒犯了他已是沒有用了。
“我但願我的記憶也是如此，”我回答說。“我隻要一去想一年前的事情，就總是覺得自己的記憶力不如希望的那麼清楚。例如在範林達夫人的宴會上……”
我的話剛一出口，坎迪先生就又來了精神。
“啊哈！宴會！範林達夫人的宴會！”他興奮地喊道。“我有有關它的事要對你說。”
他看著我，眼睛裏又一次露出不解的痛苦神色，看上去是那麼憂鬱、空虛、無能為力。他顯然在拚命徒勞地搜索著遺忘的舊事。“那是個很好的宴會，”他突然脫口而出，好像這就是他要說的。“一個不錯的宴會，布萊克先生，不是嗎？”他點了點頭，微笑著，看起來像是在思考。這可憐人接著話茬，倒是很成功地掩藏起了他腦子裏的空白。
這太叫人難受了。盡管我很希望他恢複記憶，可我還是把話題轉到本地其它的問題上去了。
說到這兒他流利多了。這鎮上的一些小醜聞呀、小糾紛呀，有些都過去一個多月了，他還記得清清楚楚。他侃侃而談，仍擁有昔日的伶牙俐齒。可是偶爾，哪怕在他說得正起勁的時候，也會突然停下來，眼睛裏滿是疑惑地看著我，然後控製住自己，接著往下說。我耐心地忍受著這種折磨，直到壁爐上的鍾顯示出我的拜訪已延長了半個小時。此刻我覺得我的犧牲已經夠了，便起身告辭。握手道別的時候，坎迪先生自己又提到了那次的生日宴會。
“我真高興我們又見了麵，”他說。“我一直在想，真的在想對你說說，布萊克先生。是關於範林達夫人的宴會，知道嗎？那真是個美好的，非常美好的宴會，不是嗎？”
重複了一遍這句話之後，他好像像上一次一樣感覺到沒能打消我對他記憶力的懷疑。他的臉上又布滿了愁雲；他本打算陪我到大門口的，卻突然改變了主意，拉鈴叫來了傭人，自己留在了休息室裏。
我慢慢地走下診所的台階，心裏深信他有話要對我說，而且話對我還很重要，可他就是說不出來。顯然，他現在隻記得他有話要對我說。僅此而已。
我剛走到台階底下，轉個彎正要走到外廳，低樓的什麼地方有扇門輕輕地打開了，我的背後有人輕聲說道：
“先生，你恐怕看得出坎迪先生變得很厲害吧？”
我回過頭來，隻見迎麵站著埃茲拉?詹寧斯。
大夫漂亮的女傭正手撐著門等著我。早晨的陽光射進了廳裏，我轉過身來看著坎迪先生的助手，陽光正好照在他的整張臉上。
貝特裏奇說得對，照通常的觀點，埃茲拉?詹寧斯的長相一看就叫人討厭。他的黝黑的皮膚，無肉的臉頰，突出的顴骨，夢幻般的眼睛，奇特的兩色頭發，長相與身體的極不和諧，使得他看上去既年老又年輕。這一切使得他給初次見麵的人沒有留下一個好印象。然而，盡管我也是這樣的感覺，卻不可否認，他使我不得不同情他。我根據我的處世經驗，邊往外走邊回答說，我確實發現坎迪先生變得很厲害，這時我對埃茲拉?詹寧斯的興趣又使我站住了腳，並想給他一個機會，讓他私下對我說說他一直在觀察的主人。