藍色的天幕，晴朗如洗。
在無數摩天大樓的背景下，一片由老舊屋頂塗染出來的老城區縣的老澤深沉。從這個角度觀摩這座名叫銀海的古城，滄桑之感油然而生。
大雨過後，安靜的小巷濕漉漉的，霧氣纏繞，少有行人。
一座幽靜的院子裏，一座老式的兩層木樓猶如古董一般在霧中沉默。樓上有條凹字形的回廊，一條狹窄的樓梯直通回廊的中央。
樓下破舊的屋門上，封條銷蝕得隻剩下兩道紅印。古舊的院門沒有門板，隻有兩堵灰白色的磚牆。整條空寂的小巷都延伸著這種褪了色的舊牆。
二十一歲的潘玉龍跟著一個胖子走到小院的門口，這個小院似乎是哪個單位的庫房。樓梯年代已久，扶手上泛著裂痕和油光，很陡，很窄，在兩人腳下令人生畏地吱嘎作響。樓梯的出口正對著二樓的正房，一扇老式的雙開門吸引了潘玉龍的目光。潘玉龍跟著胖子沿著回廊向左邊走去，他們拐了個彎，來到回廊的盡頭，胖子停下來，把準備好的鑰匙插進廂房房門的鎖眼。
“這兒啊，就這麼一戶鄰居，父女倆。爸爸是個寫詩的……”可能鎖有點生鏽，胖子擰了半天終於打開，“女兒……也挺好，可漂亮呢！”
潘玉龍跟著進了門，屋裏很暗，胖子把燈拉亮，屋裏陳設簡單：一張床，一個書桌，一個破衣櫃，和同樣破舊的屋子倒是很配。潘玉龍走到窗邊，艱難地把塵封已久的窗子打開。胖子也湊到了窗前，自我感慨：
“瞧，視野多開闊啊。”
這裏地勢居高，仰可看到碧藍耀眼的天空，俯可一覽簷瓦如浪的舊城，但潘玉龍的視線卻直接投向了正對樓梯的那間大房。大房古樸的雙開大門，與他的窗子成九十度斜角，站在這個窗前，可以看到幾乎整條回廊，還可以看到樓梯，看到不大的院子和院外半截空寂的小巷。
他轉過身來：“再便宜點行嗎？”
胖子搖頭：“再便宜肯定不行了，我是看你在咱們學校念書，所以開口就報了最低價，比你住學校宿舍還便宜呢。再說你不就是圖個安靜嗎？這種老房子老外和文化人都喜歡。”
潘玉龍無奈地從包裏拿出錢來，七拚八湊，湊齊了遞給胖子。胖子蘸著口水，認真數了起來。潘玉龍走近窗戶，把視線投向窗外，窗外的小巷和院落，確實清靜無人。
胖子數完了錢，把錢塞到上衣口袋，然後附在潘玉龍的肩頭滿臉堆笑：
“啥叫物有所值，啊？晚上在這兒看看書，多安靜啊！”
銀海的夜晚，天黑得很遲。
夜幕姍姍而來的時候，白天還異常安靜的小樓忽然發出震耳的轟鳴，節奏強烈的音樂爆炸般襲來，連窗上新裝的布簾都在微微抖動。潘玉龍坐在燈下，書本攤在桌上，巨大的噪音震得他無法卒讀，桌上的鋼筆也在微微震動。正房亮著刺眼的燈光，從那裏傳出的噪音破窗而入。
潘玉龍不得不把隨身聽的耳機戴在頭上，拿出英語書跟著朗讀。正房的音樂忽然停了，英語的朗讀聲不由大得突兀。但安靜隻有一瞬，音樂隨即變本加厲地重新炸開。
他大步走向正房，克製著憤慨，盡量禮貌地舉手敲門。門內毫無反應，樓板依然發出劇烈的震動。潘玉龍用力再敲，同時大聲呼喝：“嘿，有人嗎？”無人應答。他不得不用力砸門，誰料門未關死，用力之下，兩扇大門竟豁然洞開。屋內明亮的燈光灼痛雙眼，在視覺恢複的刹那，潘玉龍被眼前的景象驀然震驚，四個男孩和一個女孩一字排開，十隻腳在強烈的踢踏舞曲中擊打著地板，音樂和舞步交織在一起，勢如排山倒海。正中的女孩看上去不滿二十，表情和動作激情澎湃。
潘玉龍被眼前的青春氣息和強烈動感以及少男少女們忘我的陶醉所震撼，一時竟忘記自己敲門而入的由來。他目光驚呆地站在門口，好在舞蹈很快停下來了，少男少女們發現了門口的不速之客，音樂也隨之中斷下來。
一個男孩滿臉疑惑，用生硬的語氣發出敵意的質問：“誰啊，這是？”
潘玉龍有些窘迫，一下竟被問住，不知該怎麼解釋自己的身份。
男孩們轉而向女孩詢問：“豆豆，這是誰啊？”
女孩的口氣於是也帶了些敵意：“你找誰呀？”
潘玉龍這才醒過神來，說道：“啊，對不起打攪了，我是剛搬來的，就住旁邊。”
女孩眨著疑惑的眼睛，甚至把身子探出門外，往廂房那邊看了一眼：“哦，你是田師傅的親戚吧？”
“啊，不是，我是租田師傅的房子……”
女孩稍稍客氣了一點，但態度依然冰冷：“噢，你有什麼事嗎？”
“對不起，麻煩你們把聲音放小一點兒，你們的音樂實在太吵了。”