她站在17層樓的陽台上，從這裏向東麵眺望，甚至可以看到遙遠的江岸，港口裏豎著巨大的吊車，江邊停泊著許多艘海輪。從江邊吹起了很大的風，直衝進她的鼻息中，她深深地吸了一口，能感到風裏隱藏著泥土的氣味。
經過了昨晚的奇遇，池翠的臉色不再像過去那麼蒼白了，變得紅潤了許多，光滑而且飽滿。她終於深信了：長久的寂寞使女人憔悴，當她們擺脫了寂寞之後，就會立刻變得驚豔無比。所以，在那關於重陽之約的故事裏，妻子會如此熱烈地渴望丈夫歸來，假如丈夫失約，她便不惜一死。
池翠倚在陽台上眺望了很久，流暢的臉部線條裸露在風中，看起來就像是小別歸來後的新妻。一切都是那麼不可思議，她原本以為自己再也見不到肖泉了，除非——是在地下的墳墓裏。然而，時隔7年之後，在一個意想不到的深夜，他居然又像幽靈一樣回來了，不，他本來就是幽靈。
對池翠來說，7年是無比漫長的時光。但對肖泉而言，或許7年的光陰隻不過是一個夢。而他的存在本身，就是一個關於執妄和臆想的夢。當他一覺醒來，並不知道自己是生還是死，正如莊子的夢：究竟是我在夢中變成了蝴蝶，還是蝴蝶在夢中變成了我？
思緒又回到了現實中，在這一麵的陽台上，是看不到落日的。但她能見到如血的夕陽，灑在遠處寬闊的江麵上，泛起一陣金色的反光。她回頭向房間裏叫了一聲：“肖泉，你看外麵的景色多美。”
房間裏卻沒有回音，她微微地歎了口氣。從昨晚肖泉踏進家門到現在，他一直呆在房間裏，甚至連陽台上也沒去過，總是躲在陰暗的角落裏，似乎對白天有著某種恐懼。
池翠離開了陽台，回到了臥室裏，肖泉獨自坐在床邊，正翻著那本《卡夫卡致密倫娜情書》。她伏到肖泉耳邊，輕聲地問：“還記得這本書嗎？”
他又陷入了沉默中，似乎任何的回憶都是陷阱，使他心中隱隱作痛。書中還夾著一塊白色的絲綢手帕，上麵鏽著一支笛子。他拿起手帕靜靜地看著，目光完全集中在了笛子上麵，似乎若有所思。
“你不願意回憶嗎？”
肖泉幽幽地回答：“我生怕夢醒了以後，又會回到我的歸宿中去。”
“歸宿？”
她忽然明白了，肖泉所說的“歸宿”，便是他的墳墓。
不，池翠不能讓他回去，為了她自己，更為了兒子。小彌不能沒有父親，即便是個幽靈父親，但也總比沒有父親要強。
過去，小彌經常問媽媽，為什麼人家孩子都有爸爸，而他卻沒有。池翠感到一陣心酸，她隻能這樣對兒子說：“你的爸爸，是一個蓋世無雙的英雄，他去了一個很遠很遠的地方。但小彌放心，你爸爸一定會回來的。在你和媽媽最危險的時候，他會踩著七彩的雲霞，披著滿天的星鬥，來拯救我們。是的，他是一個救世主，所以你是一個小救世主——彌塞亞。”
她知道自己不該欺騙兒子，但除此之外又該如何解釋呢？難道要告訴小彌：“你的爸爸早就死了，在認識媽媽一年以前。”
不！她不能這麼說。
現在，小彌的爸爸終於回來了。
今天早上，兒子出現在臥室的門口以後，他們都很吃驚，但池翠立刻就恢複了鎮定，她把小彌拉到身邊，指著肖泉說：“小彌，你不是經常問你爸爸是誰嗎？現在，你爸爸終於回來了，就在你的麵前。”
小彌看著肖泉的臉，那雙重瞳死死地盯著他，看起來樣子有些嚇人。肖泉麵對著自己的兒子，似乎沒有心理準備，反而顯得有些不安，甚至有些回避兒子的目光。