清晨的光線灑在肖泉的眼睛裏，他的目光忽然顯得有些呆滯，怔怔地看著窗外的天空。池翠對著他的眼睛輕輕地吹了口氣，睫毛抖動了一下，目光又立刻恢複了清澄。但是，他又現出了一份倦意，低垂下眼簾，淡淡地看著池翠。
她不斷地深呼吸著，用舌尖舔著嘴唇，卻始終說不出話來。除了昨天深夜裏，見麵時說的那兩句話以外，到現在他們一句話都沒有說過。整整一個晚上，他們都隻是用身體和眼神來交流，這樣反而比語言來得更徹底。
肖泉撫摸著她的頭發，嘴唇艱難地嚅動了幾下，終於說出了話：“我們有多久沒見了？”
“七年。”她好不容易才吐出了兩個字。
兩個人又陷入了沉默之中。
突然，她貼在肖泉的耳邊，從喉嚨深處發出一陣細微的氣聲，聽起來就像是幽靈間的竊竊私語：“你已經死了八年了。”
他卻毫無反應，臉上什麼表情都沒有，依舊雙眼無神地看著她。
池翠搖了搖頭，她輕輕地撫摸著他的臉龐，指尖在他的半垂的眼皮上劃過。她輕聲地說：“你還記得，我們最後一次在一起的時候，你對我說過的那個故事嗎？”
他還是不說話，隻是嘴角微微動了一下。
“我永遠都記得，這個關於重陽之約的故事。”池翠的聲音忽然有些沙啞了，她喃喃地說：“古時候，一個男人去遠方打仗，他在臨行前與妻子約定，3年後的重陽節回到家中與她相會。如果不能履行約定，便殉情赴死。3年以後的重陽節，丈夫終於如約歸來了，但沒過幾天他又失蹤了。直到此時，妻子才知道：她的丈夫早已在重陽之夜，戰死於千裏之外的沙場。她恍然大悟，原來在重陽之夜，如約歸來的是丈夫的鬼魂。”
肖泉終於回答了：“你是在說我？”
“你沒有意識到嗎？你正是在說你自己。”她的呼吸突然急促了起來，靠在他的耳邊說：“其實，你就是這故事的男主人公。”
他深呼吸了一口，微微點了點頭。
“不，你並不清楚這一點。”池翠的這些話已經想了很久了，一直深深地鎖在心裏，不敢對任何人說出來：“也許，你根本就沒有意識到自己早已經死了。肖泉，你知道嗎？其實你早就死了，就在八年以前。”
肖泉的表情忽然變得異常痛苦，他低下了頭，雙手緊緊抓著自己的頭發，就好像七年前在地鐵車站裏，他頭痛欲裂的那個晚上。他低聲地呻吟著：“不……不……”
“你頭痛了嗎？沒錯，因為你腦子裏生了一個惡性的腫瘤，它最終奪去了你的生命。那時候你還很年輕，你有著非常強烈的生存欲望，即便你死了以後，這種欲望仍然存在著。所以，你一直都以為你還活著，根本就沒有想到自己已經死了。或者，你已經隱約地意識到了，但因為你對死亡充滿了恐懼，你始終不敢正視它，隻能夠用虛幻的生命來欺騙自己，用生存的臆想來代替死亡的現實。”