第六天。
早晨醒來的時候，池翠感到渾身一陣酸痛，她躺在沙發上，像嬰兒一樣蜷縮著身體，仿佛回到了母體之中。忽然，她警覺地猛跳起來，毛毯依然好好地裹在身上，她深呼吸了幾口，謝天謝地自己沒有著涼。
打開了臥室的房門，卻沒有見到肖泉。床上整理得很幹淨，看不出昨晚上有人睡過的痕跡。他是什麼時候走的？也許是昨天晚上，也許是半小時以前，誰知道呢？他就像是一個幽靈，來去無蹤，踏雪無痕。
池翠走到床邊，秋日的晨光灑進了這間小小的鬥室。她伸出手輕輕地撫摸著床單，奢望能觸摸到殘留於床上的體溫，那是一個男人留下的。她第一次感到自己是如此大膽、幼稚和衝動，她無法解釋這一切。
今天是她的生日。
想來，自己已經好幾年沒真正過過生日了，她隻記得最後一次是在16歲那年，父親給她下了一碗排骨麵，代替了生日蛋糕和蠟燭。
鼻子忽然又有些酸了，仰天倒在了床上，舒展著四肢，讓身體的每一部分都與床親密地接觸。陽光灑在她清澈的瞳孔裏。
就這樣，池翠在床上躺了整整半天，直到出門去書店上班。今天是星期六，書店裏的人比平時多一些，她在進店門的時候，發覺女收銀員在用一種異樣的目光看著她。或許，她正在對昨天晚上池翠與那個男人之間的事而浮想連翩。池翠沒有理睬她，繼續按照她的方式工作。
周末的夜晚降臨了，書店裏終於冷清了下來。池翠站在最後一排書架前，取出了肖泉看過的那本《卡夫卡致密倫娜情書》，草草地翻了幾頁。最後，她的目光落在了卡夫卡情書的一段文字上——
“現在我無所事事，在這封信上一直趴到深夜1點半，看著它，並透過它看著你。有時候（不是在夢裏），我想象中出現了這樣的情景：你的臉被頭發遮蓋了，我成功地分開了你的頭發，向左右兩邊撩開頭發，你的臉現出來了，我的手撫摸著你的前額和太陽穴，雙手捧住了你的臉。”
卡夫卡的這段文字像磁石一樣，立刻吸引住了池翠的心，她從天才卡夫卡那靈異般的想象中，仿佛看到了肖泉的那張臉，還有那雙眼睛。
“你喜歡看這本書？”
池翠嚇了一大跳，她緊張地回過頭來，卻真的看到了那雙眼睛。
肖泉正靜靜地站在她的身後。
“你為什麼總是這樣？一聲不響的，像個遊蕩的幽靈，我遲早會被你嚇死。”池翠拍著自己的胸口說。
“對不起。”他伸出細長的手指，指著《卡夫卡致密倫娜情書》說，“你喜歡這本書？”
“不，我……”池翠猶豫了片刻，最後還是點了點頭，“是的，我喜歡。”
他從池翠的手裏拿過這本書，收銀台前買下了它。然後他把這本書放到池翠的手裏，輕聲地說：“這本書送給你了。”
池翠有些不知所措，她伸出手猶豫了片刻，但最後還是接過了《卡夫卡致密倫娜情書》，輕聲地說：“謝謝。”
“我不知道——”肖泉盯著她的眼睛，靦腆地說，“這本書能不能算是——給你的生日禮物。”
天哪，又讓他知道了。池翠心裏一驚，腦子裏回想著昨晚的一切，她從來沒有對別人說過自己的生日，房間裏也沒有任何與生日有關的東西，他究竟是怎麼知道的？
“還是我的眼睛告訴你的？”但池翠並不相信，她故意把臉轉向另一邊，問，“昨天晚上你不會偷看了我的身份證吧？”
但他又走到池翠的眼前，繼續盯著她的眼睛說：“你的身份證？不。兩個星期前，你在坐地鐵的時候，把身份證連同錢包一起弄丟了。你新的身份證還在公安局補辦，要到下個月才能取出來。”
池翠真的被嚇到了，她後退了一大步，呆呆地看著肖泉。沒錯，肖泉的話與事實分毫不差。可她沒有對任何人說起過這件事，除非——“你是公安局戶政科的？”
“不。”
“或者，是你撿到了我的錢包？”
他搖了搖頭說：“你為什麼不相信我？”
“我……”池翠低下了頭，她不知道該怎麼回答，但又不能不相信他。當池翠抬起頭來的時候，發現書店裏隻剩下他們兩個人。
“你的同事已經走了。”
池翠茫然地說：“是啊，我們也該走了。”
很快，她關了好店門。肖泉陪著她一同走了出去，忽然對她說：“昨天晚上的事情——”
“沒關係，我不能見死不救。”池翠輕描淡寫的回答，她繼續向前走了幾步，忽然回頭問道：“你有頭疼病？”