這周末如約和馮予諾去了小樽。
盡管沒有雪，天氣依然寒氣襲人，各式用日語大書著的“拉麵館”和“居酒屋”的酒幡在燈火闌珊的夜色裏飄揚，居酒屋裏透出來的溫暖燈光就成了最大的誘惑。
我們一家推門進去，看見的都是清一色西裝筆挺的上班族男人，在這裏補償中午被一碗拉麵一杯冰水虐待了的胃。我們一家四口顯得格格不入，不過，誰又在乎，來了，就什麼都感受感受嘛。
結衣和渺渺已經快兩歲，都養成了非常好的用餐習慣，老板娘很熱情，給兩個孩子用小凳墊高了座位，兩個小女孩兒安安靜靜地用勺舀著特意給她們做的蕎麥麵湯，因為她們在聽歌。是的，這裏有個男人在低聲唱歌，唱的歌像冰下沸騰的水有種壓抑的激情。我也在聽，也喜歡看那老板娘的一舉一動，日本女人特有的溫柔眼風看起來動人得很，很容易讓浮躁的心迅速得到撫慰。我還想，當初川端康成是不是就這樣輕易陷落在雪國女子的眼風裏？
馮予諾卻一直在看著我。
“你是不是有陰謀，瞧你那壞笑。”
“什麼眼神兒，我這笑叫壞啊，這是深情知不知道。”他體貼地給我撚了一片蘆筍。
“和三，今天是個特別的日子。”他放下筷子望著我說。我頓時滿臉迷惑，我也算是個細心的人哪，咱家的好日子都記得倍兒清，我們的結婚紀念日，他的生日，結衣和渺渺的生日，我的生日……我挺直腰望著他搖頭，“都不是。”
他望著我笑了下，好啊，神情竟然有些羞赧，這是我們神通廣大的馮少？
這確實是我們神通廣大的馮少！他從腳邊提起一個包兒，我早上就發現這個包，當時還奇怪他裝什麼呢這個大個包兒。他就那樣一下子塞進我懷裏，我人接著都一仰，要以前他早護著了，今兒個倒看都不看我，繼續拿勺轉他碗裏的湯，這意思，好像就是不好意思？
我狐疑地拉開包，先是一愣，裏麵是整整一包信封，一摞摞，我拿出一打——“和三收”“和三收”“和三收”……全是“和三收”！我看見落款全是“馮予諾”。
“這是……”我愣愣望著他，
他看我一眼，又垂下眼，好半天，才開口：“這是我寫給你的，”他停了下，“寫的情書。到昨天整整一千封。其實……”他竟然咬了下唇，雖然我明明知道這是他在想怎樣措辭，可真的，這個動作太可愛了，太可愛了，我望著他的唇竟然出了神，可他說的話依然擾亂著我的心智，“你接受我求婚的第二天，我就開始寫了。剛開始寫了是準備郵給你的，我那段時間寫得特勤，一天有時候三四封都有，天天投進我們公司附近的郵筒裏。可是後來我發現怎麼你接著信都沒有反應，我也沒好意思問，直到有一天……”他自己笑著搖搖頭，“我那天正準備把信投入那郵筒時，有個郵差過來跟我說，‘這郵筒已停止使用三年了，你不知道？’我確實不知道哇！他打開那郵筒，裏麵都有一百多封了。後來，也像寫習慣了似的，你去米蘭，我寫；你去法國，我也寫；我出國工作，也寫……所以，那裏麵有些也是各個國家的明信片，我反正就想著，給你寫點東西就像你在我身邊似的。”
我還盯著他的唇。你說，你說，一個女人，她的老公為她做了件這樣傻的事情，她能，她能，怎樣？
我抱著個大包裹走過去，像個孩子坐在他腿上，頭靠在他肩頭，眼睛紅紅的，“怎麼辦，怎麼辦，馮予諾，你愛慘我了，愛慘了！”吸吸鼻子，我真要掉淚了，“愛慘了，是愛慘了！”
他摟著我，唇抵著我的額頭，“三兒，我這樣都覺得不夠……”他埋在我的頸項裏，聲音悶悶地傳了出來。我都感覺頸項裏一股熱流，是他的——淚……
“三兒，我們知道予諾是真的喜歡你才會這樣改變。予諾是個很有個性的孩子，他從小就很獨立，很有自己的想法，可是，我們也知道，這孩子認死理，執著得很。他認定的，等多久他也會等，能守住的，他也一定會守一輩子。既然他認定了你，他就一定會守住你一輩子，疼你一輩子……”
是啊，一輩子。一輩子。這樣的男人，一輩子。
轉身，我抱住了他，緊緊的。
這是我的一輩子。