文久良要進城了，他們都知道，他兒子在東莞辦了一個廠。以為他去了就不再回來了，要去兒子那裏享清福了。他這一別，就是永別了。心腸慈軟的不禁感到難過，在他離開後悄悄抹起眼淚。
他說他要回來的，隻是不知道什麼時候回來。沒人相信，說兒子那麼有本事，回來幹什麼？你一個孤老漢，難道叫家灰回來服侍你不成。他沒作更多解釋，他對兒子的了解其實還沒有他們多。他們還可以向回來過年過節的年輕人打聽，他從沒有打聽過，仿佛這有損什麼尊嚴似的。他一直懷疑，兒子辦廠的消息是不是真的。是不是諷刺他的，會不會像高家寨那個女子一樣，說法和實際情形正好相反？高家寨那個女子是她媽媽的最後一節腸子，也就是她媽生下的最後一個孩子。這個幺女長得水靈，在貴陽打工，前幾年，說到她的工作時，說她在賣肉。擦耳岩的人以為她在賣豬肉，過了好久，才知道這是隱晦的說法，原來她賣的是她自己，是讓埋到地下的祖宗都恨不得再往下鑽三尺也會感到害臊的職業。
在他的眼裏，兒子什麼也不怕，而他和兒子正好相反，這也怕那也怕，他不好意思告訴他們，他害怕進城，他對神秘莫測的城市懷著恐懼，在他看來，人們建造城市的目的就是建造迷宮，好把那些鄉下來的老實巴交的人弄糊塗，弄糊塗了好整治你。他聽說，以前有一個人怕進城後找不到路回來，每走一段就放上一顆豆子。可他沒能回來，因為那些豆子被促狹鬼換了地方。也有人說，不是什麼豆子，也沒有什麼促狹鬼，而是那人用火炭畫下的記號被大雨衝掉了。盡管這多半是傳說，而且多半是用來取笑鄉下人的，但如何去，如何回來，心裏一點譜也沒有，預先感受到的驕傲和沮喪不輕不重地折磨著他。
至於進城的目的，更不便說給別人聽。
中秋節那天，四姐的孫女來看他，給他帶了一盒月餅。峽穀裏的人不怎麼重視中秋節，以前沒有見到過月餅，也不知道吃月餅代表團圓。不僅僅是窮，還因為過慣了冷清的日子，除了春節和端午節，其他節日都被省略掉了。這十多年來，不時有外出打工的年輕人回來過中秋、過冬至，峽穀裏的人才慢慢理解了這些節日的意義。四姐的孫女很同情他，但黑瓦房下懶散淡漠、與世隔離的寒酸使她不願久留，放下月餅說了些客氣話就走了。
天黑下來後，文久良把父母的雕像、三姐和家灰母親的雕像抱到堂屋，讓他們靠在板凳上，每個人麵前擺了一個月餅。他平時把他們請上桌和他一起吃飯，還有點不好意思，覺得這是小娃娃般的儀式。吃飯時聽見腳步聲，他會立即關上大門，把飯菜端到廚房去吃。他不想讓任何人看見他和他們在一起，聽見他和他們說的話。他最擔心的，是家灰突然推門進來，看見他深情款款地和他們說話的一幕，這會讓他無地自容。
把月餅擺好後，總覺得少了點什麼，可究竟是什麼，卻又想不明白。
原刊責編 何凱旋 本刊責編 郭蓓
【作者簡介】 冉正萬：生於1967年。著有長篇小說《銀魚來》《紙房》等及中短篇小說集《跑著生活》《有人醒在我夢中》等。有作品入選《2009年中國短篇小說年選》《2011年中國短篇小說年選》。