還有一個人，要不要雕她的像，他有些猶豫。
這個人就是家灰的母親。
他第一次看見她時，她斜靠在路邊的石頭上，像離開藤子的青瓜。懷裏有一個豌豆花青布的包袱。他一眼就看出來，她長得非常漂亮。正是因為這種漂亮，在是否要背她去醫院時他猶豫不決。若不是天空突然陰下來，若不是山後麵傳來雷聲，他還真不知道怎麼辦。他把她背到醫院後，雨並沒有下下來，直到晚上才大雨傾盆，他很感激老天先打了那麼一陣幹雷。
她從不告訴文久良她是哪裏人，為什麼獨自一人來到擦耳岩，為什麼病得那麼厲害還要走路。就像幾年後，誰也不知道她為什麼突然一去不回。他隻知道她的名字，和她做蓑衣飯的水平。她把糯米麵碎玉米蒸到半熟，倒出來攤開，放進清明菜、臘肉丁、一點點花椒、半湯勺鹽，抖勻後放在茴香草上再蒸。蒸熟後一縷縷清明菜像撕碎的蓑衣，也像楊樹花。她隻做過兩次。在清明節前後，清明菜長到一寸半高的時候掐來做。每次吃蓑衣飯，他都非常高興，對她又愛又感激。因為這不僅僅是蓑衣飯的問題。還關係到她那麼年輕、那麼漂亮，那麼用心地做飯。他沒有想到都吃過兩次蓑衣飯，家灰都兩歲了，她會突然拋棄他們。她走後，他再也沒吃過蓑衣飯，每想一次這種飯的香味，他的心就軟一次。她出走那年他四十三歲，現在他已經七十一歲了，他的心軟了二十八次，心裏早就沒有硬硬的不舒服的感覺了。
朝雨晚晴，炎夏涼秋。
過去了的，也就過去了。
當時他做過種種猜測，還有難以抑製的怨恨，但他從來沒有忘記過她。他懷疑她嫌他窮，嫌他歲數大，嫌他是個瘸子，嫌家裏冷清；他懷疑她心裏有一個人，也許她對他又愛又恨。任何一種懷疑都像一劑毒藥，毒藥並沒有隱瞞自己的毒素，但他必須吞下它們，這很難受。
她拋家棄子離開後，峽穀裏謠傳文家灰不是文久良的兒子，是她和別的男人造下的孽種。老母親對此大為不滿，她不罵媳婦絕情，也不罵兒子窩囊，她罵擦耳岩的人歹毒，亂嚼舌根。她去菜園割菜，去林子裏給家灰找野果，都要站在顯眼的地方指桑罵槐地大罵一陣。直到有一天，文久良說，媽呀，行啦。她才收起她虛張聲勢的謾罵，悄悄地唉聲歎氣。
林子裏有硬葉茶樹結的樹泡、野草莓、鑽栗子、野柿子、山核桃、野櫻桃、獼猴桃、酸酸杆。別人鑽進去不一定找到這些，老奶奶卻每次都有收獲，就像林子裏的樹是她栽的。這些野果有的甜，有的酸，有的澀，家灰並不是每樣都喜歡吃，他喜歡把它們當零食，解解小饞嘴。
路神埋下後三個多月，文久良沒收到任何音信，但文久良不敢責怪路神，隻能替路神開脫：大城市太複雜了，路神一進城就迷糊了。
他花了兩天時間，把菜園裏的瓜果菜蔬全部送人，每家都送一點，誰也不能落下。這些菜有老有嫩，有大有小，有些菜已經老得不好吃了，他抱歉地叫他們拿去喂豬。他告訴他們，他要去遠方，不知道什麼時候才能回來。
峽穀裏隻有幾十戶人家，散落在崖畔或者山腳下，年輕人全都出門打工去了，剩下的不是太老就是太小，大多沒有出過遠門。他們向往城市的繁華，但深知那種繁華和自己沒什麼關係。他們談論城市的繁華時，雖然全是道聽途說，但喜歡用含混的文縐縐的曲解去描述，同時加上他們才能聽懂的猥褻的說法。就像他們罵人時，喜歡別有用心地加上一些文雅的從文明之地傳來的詞語，這比直接辱沒血親相奸什麼的更能打擊對手。