現在，誰看見他那副蒼老、嚴肅的相貌，都不會相信他小時候如此頑劣。就像看見一座墳，你很難想象死者曾經有快樂有笑聲。
文久良十五歲那年，最後一個姐姐也出嫁了。他在一夜之間完全變了，他的腸子變脆了，心也變脆了，不再打鬧，不再嬉笑，也不再學鬼叫。有時他在夢中哭，醒來後如果還在哭，他幹脆放聲大哭。捂在被子裏，以免父母聽見。春節期間，姐姐們帶著姐夫們來拜年，特地給他準備了禮物，他躲在屋後的叢林裏不敢見她們，晚上也沒回家，在樹下燒了堆火蜷到天亮。第二天她們即將離開時，他才從林子裏拱出來，但沒有走近她們，而是把臉貼在鬆樹上，讓淚水嘩嘩流。回家後父親責怪他不應該徹夜不歸。他粗暴地說：你管我的！母親問他，那你餓不哇。他冷冷地說：不餓！
有天夜裏，父親睡下後，他拿起父親的雕刻工具，乒乒乓乓地幹起來，一直幹到天亮。父親在床上埋怨了幾句，責怪他弄出的聲音太響了，但沒有進一步製止他。他接連幹了幾個晚上，正是農忙季節，父親忙田地裏的事，沒來看他雕出的怎麼樣。幾天後，他把稼禾神從木頭裏請了出來。稼禾神是女的，父親雕出來的稼禾神麵無表情，看上去有點像男人，吃得苦，使不完的勁。文久良雕出來的不一樣，一看就是女的，並且還很年輕。當他用砂紙對神像進行打磨時，下巴左側擦出一顆痣。細看發現這不是痣，是一個小小的節疤，大概是樹枝還沒長大就折斷了脫落了，後來被生長層逐漸包裹隱藏起來。最初並不明顯，如果不去擦它，要細看才能看出來。他忍不住擦了一下，變大了，用力擦了幾下，大小沒變，但一下子非常清晰。父親說過，神是天地所生，是不會有痣的，隻有凡胎所生的人和動物才有痣。父親一眼就能看出木頭裏有沒有神，自然包括能看出裏麵有沒有暗藏的節疤。文久良把神像舉起來看了看，突然發現自己雕琢出來的不是什麼稼禾神，而是自己的三姐。沒有那個節疤，還似像非像，有了那個節疤，三姐的神韻一下就活了。他感到口渴，抓起盛水的瓦罐喝水。許多年後，他仍然記得自己匆忙地抓起瓦罐時微微顫抖的雙手。他悄悄把它藏起來，讓別人把三姐拿去供奉，三姐會倒大黴的，因為她承受不起。
幾天後，文久良請父親答應他去學打鐵。父親答應了，請神又不要他幫忙，地裏的活他一個人能幹下來。他並不知道自己要當什麼樣的鐵匠，他隻想把自己腦子裏那些亂糟糟的、或脆或軟的想法像鐵一樣反複捶打，把它們通通打到鐵裏麵去。
心裏隱隱作痛。
兩年後，父母決定給他娶親。在山區，這樣的事父母不用跟他商量，準備好了，叫他回來就行了。婚期快到了，父親替他去向師傅請假，並請師傅來吃喜酒。他火暴暴地搡了一句：我不要，要娶，娶來你自己要！師傅罵他忤逆不孝，罵完和其他徒弟一起笑他，覺得他的話太幼稚了。即使對父母訂下的女子不滿意，也不能這麼說話嘛。在結婚的前一天，他失蹤了。他的師兄弟們到叢林裏去找他，他們嘻嘻哈哈地說，“他一定是害臊了，躲到林子裏去。”當天沒找到，第二天也沒找到，再也沒人笑得出來了。家裏鼓樂齊奏，鞭炮齊響，新娘子已經進屋了，卻沒有人和她拜堂。新娘子的娘家人開始還沉得住氣，以為文久良真是因為害羞，加上被文家這邊能說會道的人好言安撫好酒相勸，同意先把新娘安頓在離文家不遠的肖家，等文久良回來後再行大禮。
那天下午，太陽即將下山時，其中一個搜山隊回來說找到他了，但怎麼勸也勸不回來。文久良的父親文正澤一掃愁容，從牆上摘下火藥槍，大聲說如果不能把他喊回來，他就把他的屍體扛回來。半個時辰後，翹首以盼的人聽見了槍聲，雖然很遠，但足以讓世界平靜、安謐。都以為父親把兒子打死了。不一會兒，屋子裏撲通一聲，隨即傳來文久良姐姐們的哭聲，她們的母親在家神麵前昏倒了。
文正澤並沒有把兒子的屍體扛回來，他走到搜山者說的地點，文久良早已不知去向。他喊了幾聲，又罵了幾句，兒子沒露麵，倒有幾十隻蝙蝠從什麼地方飛出來，他把恥辱和憤怒向這些聾子們射出去，那些冤死的蝙蝠向上天發出的超聲波至今沒得到回應。
新娘子的叔叔伯伯哥哥嫂嫂再也穩不住了，天亮後，新娘的二哥背起新娘，其他人搬嫁妝，連已經安放在灶上的燒過一次水的新鍋也揭起來，頂在頭上走了。