老徐說起他老婆吳小花來，那可是滔滔不絕。吳小花和老徐是自由戀愛，兩個人交往過一段時間，老徐的母親托媒人到吳家提親。他們兩個孩子沒意見，主要是看吳家提什麼結婚條件。沒過兩天，媒人傳話來，彩禮五千。當時礦上娶媳婦的行情都是一千。五千塊可以買一套房子一份長期工作。老徐聽了那個天價的彩禮數，也打起退堂鼓。說實話吳小花除了有一份工作，家庭、容貌在同齡的女孩子中可以說是下等。有的人家根本不願意攀這門親。吳小花沒有父親，下邊還有兩個沒有成家的弟弟，這兩個弟弟以後娶媳婦買房都是拖累。老徐的母親開明，她說，能花能掙，人家花得多掙得還多。一分價錢一分貨，新媳婦進門自帶飯票。事實證明老徐的母親是正確的，老徐後來的生活果然比別的礦工好些，兩個人雙份工資，在礦上他們最早住進樓房，等到別的礦工能在礦上買起樓房，他們已經在城裏買下房子。如果願意手頭的積蓄可以買一輛便宜點的私家車。小日子過得如此順心如意，老徐從心裏感謝老母親當年的英明。
吳小花內向，性格不怎麼開朗，愛鑽牛角尖，不過兩個人在一起也沒有大矛盾，一般家裏的小吵小鬧當然不算。老徐是那種好性子的男人，心細如發，吳小花的衣服鞋子都是老徐幫她買好的。而且花色樣式，都能合吳小花心意。吳小花掙錢不怎麼花錢，家裏的錢都是老徐一個人花出去的。花多花少吳小花從不過問。不像別的女人，管男人就像管犯人，一天三過堂、五審問。那樣的男人表麵看著乖，背地裏小動作多了去了。
讓老徐耿耿於懷的是，吳小花出走前，兩個人沒有發生任何矛盾，連句嘴都沒拌。老徐前一天下班回家，看到女人在看電視。電視裏在現場直播吳城的一個煤礦發生了瓦斯爆炸事故，井下還有四十多工人沒有找到。電視台記者和連線現場的記者向觀眾介紹著現場的救援情況。吳小花一個人坐在電視前，哭得鼻涕眼淚糊了一臉，老徐扯了幾張麵巾紙給她，吳小花接過來，“呼哧呼哧”很大聲地擤鼻涕。他又進衛生間擰了一塊濕毛巾。吳小花的爸爸多年前就死在一場井下事故中。老徐不聲不響陪著吳小花看了一會兒電視，什麼也沒說，說啥？電視上的場景對他來說太熟悉，他們每天就在那種環境裏工作。
老徐進廚房發現女人一天都沒有吃飯，便做了吳小花愛吃的坩堝土豆片，蒜泥茄子，拌了一個皮蛋豆腐。不過吳小花沒有過來吃飯，她手裏握著電視遙控，追著新聞台一個個地看。老徐第二天早上醒來，吳小花還在看電視，老徐瞄了一眼，好像是說有五個人順利升井。老徐也鬆了一口氣。電視畫麵上是幾個剛被救出的礦工，穿著髒乎乎的工作服躺在擔架上，手上臉上都是煤粉，眼睛上蒙著一塊雪白的毛巾。老徐懂這個，眼睛長時間處在黑暗中，忽然見光有失明的危險。看到擔架徐徐出來，周圍的記者領導都大聲地鼓掌。老徐心裏覺得很別扭，歡迎什麼呢？出了這種人命關天的事難道值得高興祝賀？
老徐要出門時，吳小花穿著睡衣還坐在沙發上，他隨口問吳小花怎麼不去上班？吳小花的工作是那種上一天一夜休息三天的特殊工作。老徐不知道她今天是不是輪班。吳小花沒有回答。老徐早已經習慣她的不聲不響。這是他最後一次見吳小花。
等老徐晚上回來，老婆已經不見了。老徐去吳小花娘家找過多次，娘家人也不知她的去向。這時吳小花的兩個弟弟都已經娶了老婆，對於姐姐的失蹤他們好像也不是特別著急。大概吳小花在他們心裏從來都是無足輕重的。丈母娘正在幫自己的兒子帶孫子，孫子牙牙學語，學著大人說話，也叫吳小花，吳小花。
老徐從吳家出來一路上難過得想哭，他想起吳小花以前和他講過的事，吳小花的爸爸出事以後，悲傷過度的母親總是責罵她。她認為是吳小花的命太硬，克死了她爸爸。礦區傳著一種說法，男怕初一，女怕十五。意思是說男孩子生在陰曆初一不好，女孩子生在十五這天不好。偏偏吳小花的生日是臘月十五。她小時候母親十分忌諱這個日子，總是推到十六那天過生日，父親死後，母親再也沒有給她過生日。家裏人故意把她的生日忘掉，那是一個不吉祥的日子。
吳小花和老徐結婚的第一年，老徐給她買了一個生日蛋糕慶賀。她感動得哭成了淚人，她說她長這麼大從來沒有收到過生日禮物，更不會有人買蛋糕給她。家裏的日子好些後，吳小花倒是給弟弟們買過，吳小花年年給別人買生日蛋糕，卻從來沒有給自己買一個。
吳小花有抑鬱症，老徐帶她到北京的大醫院治過，一直用藥物控製著。怕吃藥影響孩子的智力，他們一直沒要孩子。吳小花出走的那年，大夫也說控製得很好，可以停藥了。可是停藥後就出了事。