父親徹底蔫了，脖子縮在肥大的病號服裏，隻露出腦袋，兩隻渾濁的眼睛生氣地盯著兒子。
韓寶軍教訓父親，別說咱的錢夠做手術，就是不夠，搭點外債也值當。人活一輩子不容易，錢是身外之物，你怎麼就想不開？
父親的脖子從病號服裏伸出來，扯著嗓子叫道，少跟我講大道理，告訴你，這錢你取不出來，你不知道密碼。
韓寶軍說，密碼肯定是我生日，上次那張存折你沒告我密碼，我不照樣取出來了？
父親狡黠一笑，你也不想想，我會那麼傻？傻到用同一個密碼？你也太小看我了吧。
為了破譯這兩張存折密碼，韓寶軍殫精竭慮。既然不是他生日，會不會是父親自己生日，不對；會不會是自己手機號碼後六位呢，還是不對；那麼是手機號碼前六位，仍然不對。盡管他拿著父子倆的身份證，銀行還是給他亮起紅燈。密碼三次不符，必須叫本人親自申請密碼丟失。他火了，謊稱父親現在醫院昏迷不醒，急等手術費，本人怎麼親自來？他的事情驚動了銀行管理層，允許他換個櫃台再試密碼。這一次，他狠狠心輸入自己生日，奇怪，密碼正確。另一張，再輸自己生日，還是正確。我的父親呀！韓寶軍腦門上的汗都流下來了。先是和他捉迷藏，現在又和他攻心術。他真是徹底服了老頭了。
父親一看韓寶軍洋洋得意的樣子，就知道自己的計謀失敗了。他的脖子依舊縮在肥大的病號服裏，頭也耷拉著，像是要鑽進衣服裏。
晚上，韓寶軍留在醫院陪侍父親。旁邊有張病床空著，他就囫圇躺上麵休息。半夜，護士查房，推醒韓寶軍問，你父親呢？韓寶軍指著父親病床說，睡著呢。護士說，明明不在。韓寶軍急忙起身掀開父親被子，人果然不見了，被子裏隻有一身病號服。他慌了，出門尋找，衛生間、水房、醫生值班室，挨個看了，都沒有。返回病房，查找行李，發現父親什麼東西也沒帶，包括他住院前穿的衣服。
韓寶軍重新檢索床鋪，又看到了父親手上戴的檀木珠子。那是韓寶軍在澡堂撿的，不值錢，父親卻當個寶，每天戴在左手腕，須臾不離，說是菩薩保佑。病號服裏套著二股筋背心，病號褲裏疊著三角內褲。除了父親身體不見了，其餘東西都留下了。韓寶軍揣測，脫下病號服，應該換一身衣服才能出門，怎麼連內褲和背心也留下了？難道光著身子走出去的？韓寶軍眼前浮現出父親光身子的情形，佝僂的背影，鬆垮的臀部，伶仃的雙腿。他見過無數男人的光身子，對於父親的身子，卻不那麼熟悉。父親偶爾去洗澡，隻肯讓他搓背。每次搓完背，他試圖給他全身都搓一遍時，父親就一把推開他，嚷說不習慣別人碰他身體。
韓寶軍連夜回家，家裏黑燈瞎火，寂無聲息。再次返回醫院，韓寶軍望著床上的病號服一籌莫展。他有個荒謬的感覺，父親不是脫下病號服的，而是縮進病號服裏消失了。
父親究竟去哪兒了？接下來的一個月，韓寶軍尋遍了青州市的大小街巷。他還坐火車回了一趟老家，村裏人告訴他，你父親很久沒有回來過了。
那串散發著檀木香味的珠子戴在了韓寶軍的胳膊上，他常常抬起手腕，把珠子貼緊自己的臉頰。父親身上的溫度通過這串珠子傳遞到了他的臉上。
父親究竟去哪兒了？他兩手空空，衣服也沒穿，能去哪兒？韓寶軍百思不得其解。澡堂老板催他上班，還說再不來，就雇新人頂他缺。他隻好繼續回來搓澡。他做了一張父親的塑封相片，每次搓完一個客人，他就拿著相片給人家看。您見過這個人嗎？哦，沒見過。沒關係，要是哪天見著了，您一定告我一聲，一定告我一聲……
本刊責任編輯 魯太光
【作者簡介】 小岸：本名董俊英，山西省作協會員，作品散見於《黃河》《山西文學》《天涯》等。已出版小說集《桌上的咖啡已冷》，散文集《水和岸》，著有長篇電視劇本《風流僑女》。現居山西陽泉。