韓寶軍與紀蓉蓉處了幾年對象，期間，紀蓉蓉懷過孩子。兩人考慮到不具備結婚條件，把孩子打掉了。兩個年輕人是真心相愛，隻是談到結婚，都沒有底氣。父親催著韓寶軍結婚，可是，拿什麼結？紀蓉蓉家在農村，爹媽聽說了韓寶軍家條件，首先就不同意。要娶也行，先買套房子。喲，這不是開國際玩笑嘛，雖說父親這些年省吃儉用也積攢了些錢，但要說買房子，那就好比摘天上的月亮，想都別想。婚事就這麼磕絆住了。韓寶軍到底年輕，不懂計劃，今朝有酒今朝醉，他還以為日子可以永遠這麼過下去。直到忽然有一天，紀蓉蓉提出分手，韓寶軍傻了眼。
紀蓉蓉找到不錯的下家，就把韓寶軍這個不甚滿意的上家辭了。新對象是城郊農民，家裏有幢現成小樓，樓下開著雜貨鋪。按說，也不是富貴人家，模樣還不起眼，年紀輕輕，頭發就沒了。可紀蓉蓉寧可選擇這個人，也不願和韓寶軍有今天沒明天地混下去。也不能怪紀蓉蓉，感情是一回事，現實又是另一回事。女孩子年齡稍長，就變得理智實際。韓寶軍不是那種死乞白賴不放手的，心裏難受得五髒六腑都攪碎了，也沒硬纏著人家，說散就散了。
分手時，紀蓉蓉說，是我對不起你，我辜負了你，希望你以後能找到更好的。韓寶軍強忍眼裏的淚，別轉頭，分就分吧，別說那些扯淡的話。
愛情到底是什麼？韓寶軍想來想去不明白。他覺得愛情就是一個騙局，事先設好套，讓你往裏鑽。等你鑽進去了，卡住了，難受了，你才知道自己上當了。
回家以後，韓寶軍悶頭在床上躺了兩天，水米未進。父親看著傷心的兒子，深感命運弄人，父子倆竟然遭遇了同樣命運，都被女人甩了。父親狠狠地說，這幾年，你在她身上花了多少錢，去跟她討回來。
韓寶軍瞪了父親一眼，這種話你也說得出口。
父親說，廢話，她都不跟你好了，為什麼不要回來？你工作這幾年，沒有往回拿一分錢，全都被她禍害了。我隻當你找對象，不說你，結果呢，雞飛蛋打一場空。
韓寶軍說，她是被人挑唆的，她心裏本來喜歡我。
父親說，拉倒吧，人家都不要你了，你還當她心裏有你，你個傻瓜蛋兒。
人往高處走，水往低處流，她跟別人比跟我過得好，我也沒什麼可說的。
你倒想得開，我看你這是窩囊，被人耍了還要替人家說話，被人賣了還要幫人家數錢。
你不窩囊，你不窩囊，我媽怎麼跟人跑了？韓寶軍話未落音，父親就一巴掌打到他臉上。
昏暗的燈光下，父子倆徹夜不眠。正是冬天，青州的冬天幹冷幹冷的。屋子中央燃著一隻鐵皮火爐，火苗像舌頭一樣從爐口吐出來，給這間寒冷的屋子增添了些熱氣。
那年冬天，韓寶軍下決心辭去了餐館工作。他這個年齡的小夥子，混在飯店端盤子不合時宜了，他已經二十五歲了。
從前，父子倆偶爾也去大澡堂洗澡，兩人互相搓背，從未留意過澡堂裏的搓澡工。辭了工作的韓寶軍再去洗澡，看到門口掛著牌子，招聘搓澡工，心裏一動。他直接去找管事的，管事的見他身體壯實，胳膊粗，手掌厚，是搓澡好手。盡管沒有搓澡經驗，仍然把他留下了。一個冬天幹下來，他就成了熟練的搓澡師傅。工錢每日一結，天天都能拿現錢回家。回到家，大大咧咧把錢往父親懷裏一塞。父親便笑眯眯戴上老花鏡，沾著唾沫一張一張數鈔票。他勸父親別沾著唾沫數錢，有細菌。父親才不理他，隻當沒聽見。
曾經滄海的韓寶軍不再相信愛情了，他有自知之明，像樣的女人看不上他。他自己呢，心氣還不低。有人給他介紹對象，不是離異喪偶拖個孩子，就是眉眼寒磣不順眼。他灰心了，偶爾想女人，就去找小姐。有了第一次，就有第二次。起先，他擔心自己又陷進去，像當初喜歡紀蓉蓉一樣喜歡上某個風塵女郎。他很謹慎，時刻提防自己動感情。他把感情當成錢包似的緊攥在手裏，生怕被人拿去。換了幾個人後，這種顧慮就打消了。他不可能喜歡她們，就像她們也不會喜歡他一樣。他和她們隻是交易。這樣挺好，沒有糾纏，沒有深入，就像買東西，銀貨兩訖，誰也不欠誰。
幾年後，紀蓉蓉找過他。兩人一起吃了頓飯。結賬時，紀蓉蓉搶先買了單，韓寶軍也沒跟她爭。紀蓉蓉問，給人搓澡累不？韓寶軍說，不累。紀蓉蓉說，怎麼能不累呢，我也讓人給我搓過澡。韓寶軍笑了，幹啥不累呀，除了當老板。當老板也累，想的事情多，腦子累。腦力勞動和體力勞動一樣，都累。
吃完飯，韓寶軍淡淡地說，沒什麼事，我先走了。紀蓉蓉嗔怪道，這幾年，你就沒有想過我？韓寶軍說，你都是別人的老婆了，我想你有啥用？紀蓉蓉眼圈一紅，你真沒良心。韓寶軍笑了，瞧你說的，咱倆究竟誰沒良心？