都是在城裏討生活的外鄉人，誰也不嫌誰寒磣。
韓寶軍就近上了學，戶口不在本地，每學期多收幾十塊借讀費。父子倆的日子就這麼一日千裏過下去了。
熟慣了，鄰居不免問，寶軍，你媽呢，你媽怎麼沒和你們在一起？小小年紀的韓寶軍頭也不抬地說，我媽死了。父子倆對外口徑一致，韓寶軍沒有母親，母親死了。真相當然不是這樣，母親不是死了，而是跟人跑了。據說，跟一個走村串戶打家具的木匠跑了。這事對於男人來說，可謂奇恥大辱。父親帶著韓寶軍背井離鄉來到這兒，未嚐不是想把頭上的綠帽子摘幹淨。
如同每個做父親的一樣，父親也希望韓寶軍出類拔萃，學有所成，可韓寶軍學習成績一直是中等水平。中考時，差四分沒考上高中。學校規定，差一分交五千，四分就是兩萬，韓寶軍被這兩萬擋在校門外。父親說，是你自己沒考上，別怨我不讓你念書。韓寶軍想得開，對父親說，就是考上了，我也不想念。即便日後考上大學，學費貴死了，我哪能念得起。父親生氣了，傷心地說，你要真能考上大學，我賣血也供你念。你連高中都沒考上，還說風涼話。韓寶軍不敢吱聲了，他把書本全都裝進編織袋，背到廢品收購站，賣了八塊錢。從此，徹底告別學校。
父親希望兒子到國營煤礦上班，他拎了一箱牛奶上門找親戚。親戚曾是基建科科長，退休了。親戚說，現在不比從前，招工隻招子弟，你兒子沒有本地戶口，也不是職工子弟，想進煤礦上班，一個字——難。父親不甘心，懇求親戚想想辦法。親戚勸他，勉強招進來也是臨時工，沒什麼保障，還都工作在井下一線。遇上效益不好，裁員，說不用你就不用了。孩子這麼小，你願意他受這罪？父親認真想了想，是啊，如果隻是臨時工，何必非得當礦工呢。
眼看兒子招工無望，父親便讓韓寶軍跟他一起學修自行車。可是，不知啥時候開始，騎自行車的越來越少了。有錢人買了私家車，沒錢的乘公交車。公交線路四通八達，以前青州隻有十幾路公交車，現在倒好，排到五六十路了。為了謀生，父親拓寬業務，買了台手動縫合機，無師自通學會了修鞋。韓寶軍對父親的營生沒多大興趣，不願跟父親蹲在馬路邊吸灰塵，而是自己找了份工作，應聘到一家酒樓打工。端盤子傳菜，洗碗打雜。吃住有人管，平時不回家。究竟年紀小，沒常性，經常跟著領班跳槽。倒也不怕沒地方，飯館酒店就像雨後春筍，今天東家開張，明天西家剪彩，總能找到幹活的地方。但無論跳到哪裏，還是端盤子傳菜，洗碗打雜。零敲碎打，一晃，幾年過去了，韓寶軍長成了二十多歲的小夥子，還交了女朋友，名叫紀蓉蓉。
紀蓉蓉跟韓寶軍在同一家餐館打工，與韓寶軍同歲。有一次，紀蓉蓉收拾餐具不小心，失手打碎一摞盤子，遭到領班惡罵。午後兩點，顧客散了，輪到服務員吃午飯，紀蓉蓉卻哭哭啼啼躲在衛生間不出來。下午，他們有幾個小時休息時間。韓寶軍看到紀蓉蓉一個人站在門外發呆，走過去說，你餓了吧，中午沒見你吃東西。紀蓉蓉歎口氣，活著真沒意思。韓寶軍說，瞧你，不就打碎幾隻盤子嘛，至於這樣長籲短歎。紀蓉蓉說，五隻盤子扣我二十塊錢，扣錢也就罷了，憑什麼那樣罵我，我又不是故意的。
韓寶軍說，我跟你說件事，你可別對旁人講。
什麼事？韓寶軍的話果然勾起紀蓉蓉的好奇心。
韓寶軍說，上個月清掃衛生，我把包間一隻景德鎮瓷瓶打碎了，誰都難免有失手的時候嘛。
紀蓉蓉驚訝地說，原來這事是你幹的？
韓寶軍點點頭，我當時就把現場清理幹淨了，碎碴用報紙捆緊，隔窗扔出去老遠。窗外是一家學校操場。
紀蓉蓉掩嘴笑道，你真狡猾，大家都以為瓶子是顧客順手牽羊偷走了。以後可不敢這麼幹了，經理說要在包間裝攝像頭。
韓寶軍滿不在乎，早就說裝，不是到現在也沒裝嘛。
韓寶軍與紀蓉蓉分享了秘密，紀蓉蓉心情好了許多。心情好了的紀蓉蓉嚷嚷肚子餓了，兩個人一起去街角吃炒麵皮。結賬時，韓寶軍搶先付了。從那以後，紀蓉蓉與韓寶軍的關係就變得親近了。沒多久，出雙入對，談起了戀愛。
韓寶軍是個實性子，跟紀蓉蓉好了以後，就把自己微薄的薪水全都花在紀蓉蓉身上。今天給她買件衣服，明天送她一雙鞋。她愛吃糖炒栗子，他就隔三差五買一包。她愛看《知音》《家庭》，他就每期訂閱。看她高興，他特別開心。逢休息日，他把紀蓉蓉帶回家。
父子倆已經不住五平米的儲藏室了，他們換了好地方。還是平房，卻是套間。外麵廚房，裏麵臥室。廚房灶台上放著電磁爐，擺著電飯鍋。臥室裏有從舊貨市場淘來的沙發、電視、大衣櫃。
每次韓寶軍帶紀蓉蓉回家，父親都特別高興，提前去市場買菜、割肉、打散裝白酒。三個人圍著桌子一起吃飯，紀蓉蓉仰著脖子嘰嘰喳喳問這問那，像隻不停嘴的花喜鵲。父親的臉樂得仿佛綻放的老繡球，頻頻說，這才像個家，這才像個家，家裏必得有個女人，才更像個家。父子倆相依為命的生活，著實太冷清了。