對我來說，這個貧窮而淳樸的村子應該是我的天堂了，我最後的棲息地。在這裏，沒有人會把我當精神病，更不會有人來迫害我。有時，我不禁淚水盈盈。而那個白胡子老頭總是在這個時候向我走來，笑眯眯地望著我。白胡子老頭是現在村裏最有權威的人，說一不二。我動情地說，謝謝你收留了我。白胡子老頭說，你不應該謝我，你要謝就謝阿黃吧，是它願意收留你。
白胡子老頭後來告訴我有關阿黃的經曆。阿黃本來也是一條正常的狗，隻是體格比正常的狗稍大，更凶些。一年前的一個夜晚，村子裏摸進來兩個竊賊，他們翻進了阿黃家的院牆。阿黃的叫聲響起。但他們並不怕，他們看見阿黃拖著一條沉重的鐵鏈。其實阿黃平時都無拘無束，之所以如此，是阿黃的主人秀蓮為了懲罰它。秀蓮認為它這一段時間太野。
阿黃的叫聲驚醒了秀蓮，她推開房門便看見了提著幾隻雞的竊賊。借著明亮的月亮，秀蓮顯得格外誘人。秀蓮其實是村裏最好看的女人。他們放下雞便把秀蓮往房裏拖。正房裏響起了秀蓮的掙紮聲。阿黃把鐵鏈掙得嘩嘩響，喉嚨裏如巨雷滾動。
阿黃的叫聲最終驚醒了睡夢中的村民，他們提著棍棒、鋤頭趕過來時，隻看見那條路上有兩個逃竄的身影。老弱病殘的村民無論如何是追不上了，他們進了秀蓮家的正房，便看見披頭散發的秀蓮。從秀蓮呆滯的眼神裏，村民們什麼都明白了，他們隻能發出長長的歎息。
或許村民們不來，秀蓮並不會死。她徹底失了臉麵，更覺對不起在外打工的丈夫。當晚她便服毒自殺。當村民們發現時，秀蓮的整個身體都已經硬了。村民們隻能再次發出長長的歎息。阿黃就是在村民們長長的歎息中，掙斷了鐵鏈。
阿黃再不走進過去的院門，隻是在整個村子遊蕩。村民們知道秀蓮對阿黃好，便在歎息聲中扔給阿黃一些吃的東西。但阿黃不吃，阿黃像是發狠地開始啃山腳下一種褚紅色的石頭。有時的夜晚，村民們能聽到阿黃那格外響亮的啃噬聲。
讓村民們意想不到的是，晝夜啃那種奇怪石頭的阿黃，發生了奇異的變化，它越長越大，嘴也越來越寬，直至最終長成一副凶神惡煞般的體態。
變化了的阿黃，便守在那條碎石子路上，承擔起保護整個村子的重任。阿黃曾咬斷了好幾個盜匪的胳膊與大腿。阿黃的聲名遠揚，村子便也徹底安寧下來。
白胡子老頭說得沒錯，是村莊的守護神——阿黃收留了我。
我和阿黃相處得如同兄弟姐妹。我有時喜歡坐在阿黃的跟前，看它那黑褐色的眼睛。它眼睛深處是一片淤積的鍋灰似的仇恨，再往下，便是一片白茫茫的憂鬱。是的，我看得見。我便把它那顆碩大的頭顱摟在懷裏，嘴裏發出若有若無的歎息。而這時阿黃無聲的淚水滾滾而下。
是的，我喜歡這個村莊。我知道那座城市我是回不去了。我唯一想念的就是白曉。我不知道她現在怎樣。我希望有一個像我一樣愛她的人能夠陪伴著她。每想到這，我不免熱淚縱橫，心碎不已。
對了，告訴你們吧，那個黎明時發生的事確實讓我有點魂飛魄散。不，應該是告訴你，你或者你們都一樣，都是一個意思。
那天，天上還掛著一層薄薄的黑時，我出了村莊。不知為何，阿黃跟上了我。我摸了一下它寬闊的腦袋，又向前走。我一直走到那個水塔下，我照例撒了一泡晨尿，然後往上爬。我爬時，向下望了一眼，阿黃正好奇地望著我。
我接著爬，我今天決定爬到最高頂，然後像狼一樣地嚎叫。我的心裏充滿激動與自豪，我相信這個世上隻有我一個人能做出這樣的舉動，它應是獨一無二的。
我順順利利地爬到了水塔頂。當我正張開嘴要嚎叫時，嚎叫聲已經響起，淒厲而遼遠。我這才發現水塔頂上還有一個人，是那個失蹤的王紅兵，他披頭散發，麵孔汙黑，目光裏有一股鐵水的味道……
原刊責編 盧一萍 本刊責編 付秀瑩
【作者簡介】 劉永濤： 1972生。近年來作品刊發於《人民文學》《詩刊》等刊。進修於魯迅文學院第十四屆中青年作家高級研討班。中國作協會員。曾獲第三屆新疆青年文學獎。