模特的身材很完美——如果沒有斷掉一條胳膊的話。謝小沛彎下腰，三兩下脫掉內褲。牆上貼著一麵狹長的鏡子，不太明亮；謝小沛環抱住模特，把她的位置調整一下，使它和自己都麵朝鏡子。謝小沛挑剔地比對著鏡子裏的兩個身體；她覺得自己的胸和腹部比模特豐滿。模特雖然完美，但很生硬。而且，是一個斷臂的女人—— 一條胳膊從肘關節處齊刷刷斷開，隻剩下半截，憑空懸著，像要做一個讓人無法猜透的手勢。
謝小沛小心翼翼地提著睡裙的裙擺，相繼把兩條胳膊穿進去。
睡裙兜在謝小沛脖子上，一點點滑落下去，蓋住赤裸的胸和腹部。
現在謝小沛變成了穿睡裙的人。她看著自己和模特，一瞬間感到很怪異：睡裙剛剛還在模特身上，現在卻到了自己身上。假如模特有生命，她們簡直像兩個相親相愛的閨蜜在換穿衣服。
李美麗在簾子外麵走動，喝水。謝小沛意識到她在簾子裏麵待的時間有點長，就掀開簾子走出來。
大樓裏有暖氣，但還沒暖到可以穿睡裙的程度。剛才在簾子裏沒覺得冷，現在猛然感到胳膊上生起一層小米粒。
“有點緊。”李美麗圍著謝小沛轉了兩圈，扯住她胸前腰部的幾處，拽了拽。
“可能是長胖了吧。”謝小沛說。
“我記得七年前，你來修改這件睡裙，是嫌它有點寬鬆。我給你把腰身往裏收了收。看來這些年日子過得很優裕。”李美麗說。
“就那樣吧，談不上優裕。”謝小沛說。
2
早上，李美麗站在客廳裏，看到樓下那條小路白花花的，落滿了雪；隻在中間被人用鐵鍁鏟出一尺來寬，像一條長長的溝。她有些猶豫要不要去改衣店。之後她接了一個電話。
武搏從樓上打著嗬欠下來的時候，看到李美麗坐在樓梯最下麵那級台階上，看著落地窗外發呆，手裏拿著電話。他很困，想到正是被李美麗手裏那隻電話吵醒的，忍不住又強烈地打了一個嗬欠。
武搏擦過李美麗白色的針織棉布睡衣，邁下樓梯，也站在落地窗前朝下看了看。小區裏白茫茫的一片。從五樓看下去，小花園裏修剪得圓滾滾的冬青叢，像一隻隻白色的小蘑菇。李美麗就喜歡坐在最下麵那級樓梯上，長久地看著窗下那條小路。有時候是在晚上。武搏感到奇怪，有幾次也往下看了看，隻看到一條安靜的小路，還有小路兩旁安靜的小樹。窗下一盞路燈，發著黃暈暈的光。除此之外，什麼也沒有。也難得看到有人。平日在路上逛悠的，多是小區保安，和拖著綠色垃圾桶的保潔工。小區裏的居民都有車，直接把車開進地下車庫，從車庫上樓，很少在地麵上走動。他們都和武搏一樣忙。
廚房裏沒有飯菜的味道。武搏掀掀鍋蓋，又蓋上。李美麗站起來，說：“煎個蛋吃吧。我沒胃口。”
兩人對坐在餐桌旁邊，麵前各擺著一隻煎蛋、一杯牛奶。
這簡單之極的早飯，隻不過是擺擺樣子。兩人都沒什麼胃口。李美麗不吭聲。武搏卻有很多話，在肚子裏麵翻騰了幾個來回。眼見著煎蛋一點點消失下去，武搏隻好咬咬牙根開口。一開口，卻不是肚子裏那些話：“昨天晚飯吃得怎麼樣？是在我說的那家酒店嗎？”
“沒去。在我父母家裏吃的。”李美麗說。
武搏一下子找到了說話的力氣：“不是說好了，我請客，你們盡管吃嗎？怎麼又在家吃了？”
“你去不了，爸媽說還是在家吃吧。”
“那酒店訂位子多難你知道嗎？張總是把別人訂好的房間想法調給我們的。那間房也是酒店最好的，窗外對著一片大海。冬天的大海，也是好看的。”武搏說。
“我已經打電話過去把房退了。新年之夜，許多人都訂不上桌，張總那間房不會閑著的。”
李美麗一點點扯咬著煎蛋。油脂沾到嘴唇上，她覺得有點膩，伸手抽出一張餐巾紙擦嘴。剩下的半隻煎蛋放在盤子裏。她沒問武搏在新年之夜忙什麼了。本來說好兩口子陪嶽父嶽母吃個團圓飯，下午卻又變卦了。有什麼事能讓他那麼忙？
但老實說，這幾年，武搏是真的挺忙。他和奔跑在這個城市裏的所有商人一樣忙。光是車子，他就換了兩台。李美麗手裏這輛車，開了六年，洗洗刷刷，還像新的一樣。當然，它使用頻率很低，正常情況下，每天隻在家和商業街之間打個往返；頂多回家途中拐到超市去一下。周末有時去父母家吃晚飯。除此之外，一半時間停在小區車庫裏，一半時間停在商業街那窄窄的街邊停車場裏。武搏就不一樣了，他號稱自己敢和出租車比裏程。李美麗有幾次在路上看到武搏的車像子彈一樣射出去，在車流裏穿行，轉眼就不見了。
武搏是一個生活在加速和變化中的人。李美麗卻一直是勻速的、不變的。相比而言，這種勻速幾乎可以算作靜止。在這個新年的早上，李美麗很傷感。她四十歲了。回頭看看三十歲時，是一個多麼好的年齡。她居然幹了整整十年服裝修改師。除了店麵位置遷過一次，她感到自己在這十年裏，基本是一個靜止的人。