隻是如果這一切是真的，我就不應該姓鄭或是姓陳，我應該是姓肖。但是，姓氏又有什麼用呢，不管姓什麼，我都是我，我都是一個這樣的女孩子。我充滿感動地回望著我的長輩們，回望他們經曆過的坎坷，回望命運，回望生活。
就在這回望中，我們家族的一切都清晰起來。
我和父親討論命運。他說，什麼叫命運，命運總是會改變的，改變就在一瞬間的拿捏。如果陳庭生中途停止去照顧那個女人，那麼後來的一切都是另外一回事了。我說，命運就是命運，命運是你陳庭生為什麼是陳庭生，你鄭謙為什麼是鄭謙，而你們都不是另外的什麼人。“我做了您的女兒，這就是我的命運。這命運無法選擇，凡是無法選擇的就是命運。”我嬉皮笑臉的，挽著他的胳膊，感覺到他的體溫。
“那你喜歡這種命運嗎？”他像真正的慈父那樣，拍拍我的手背。
17
我發現我的老父親正背著我在做什麼事情。
連續幾天，他都在我還沒有起床時就出門了，打他的電話，總說是在探望什麼老朋友，或是談工作。但我卻認為，他還在我們的家族故事中糾纏。現在，他比我還要沉湎於這些悲歡離合。
我猜，他是在尋找陳鬱。
這個已近百歲的老人是我們家最年長的壽星了，他也是我們家最應該受到尊重的人。但是，他當年和他的弟弟到底有過什麼樣的糾葛，在驚心動魄的曆史裏他扮演過什麼樣的角色，這些，都是我所希望知道的，也是我的父親希望知道的。
在我的記憶裏，我們家和這個老人沒有來往。也許是長期秘密工作養成的習慣，他獨自生活，深居簡出，不主動和任何人接觸。據我父親說，在“文化大革命”前，陳鬱老爺子偶爾會給我的爺爺鄭天明寫一封信，很簡短的信，往往隻有寥寥數語。鄭天明局長在去北京出差的時候，也曾探望過老人一次，但據說老人在沉默之後隻說了一句話：“不要再來看我，你好好工作就是了。”從此，他們就沒了聯係。
這是個何等神秘的老人啊！
晚上，我繃著臉，把風塵仆仆的鄭謙同誌堵在樓道裏。他看看我，胖臉上浮起勉強的笑容，說：“聽說你把韓主任給灌醉了？他可是市政府的老接待了，酒量不小。”
我哼一聲：“徒有虛名。”
“你呀，”他照例寬容地微笑，“就是太不像女孩兒了。”
“爸！”我大叫，把樓道裏經過的人嚇一跳，“我說了很多次了，您不要什麼事都瞞著我！”
他定定地看著我。我發現，他的眼睛通紅，仿佛很勞累的樣子。他看著我，很久，低聲說：“好吧，如果你現在不累，你跟我來吧。”
我的心狂跳起來，我沒想到，我這樣輕而易舉地就得到了我夢寐以求的東西。不用說，我知道我要隨他去哪裏，去見誰。我們急匆匆地在夜幕中走出駐京辦的小樓，攔了一輛出租車。父親說了一個陌生的地名，司機猶豫著不想去，我掏出兩張百元鈔票扔給他：“急事，你必須去。”司機不再吭聲，啟動了車子。父親在黑暗中歎息一聲。
一路上，我們誰也不說話。
當我們在北京西郊某處停下來的時候，我看到兩幢樓房掩映在茂密的樹叢後麵。沒有多少燈光，周圍一切寂靜而神秘。出租車疾駛而去，剩下的就是我們父女不平靜的眼睛和內心。
他指指樓房說：“五樓，左數……第三個窗子，亮著燈的那個就是他的家。”
我急不可待地邁開腳步，卻被他一把拉住：“別上去了，他老了，經不住折騰了，讓他休息吧。”
“您來過了？”我問。他點頭。“您為什麼又不叫我？”我憤怒地問他。
他淡淡地苦笑：“他不喜歡。我是費了很大力氣才敲開他的門的。他說，他隻希望就這樣離開人世，不再有人打擾。”
我望著那扇窗，望著那扇窗裏的燈影。
父親在輕輕歎氣，他轉身要走。我突然說：“不對。他一定和您說了什麼。一個即將離開這個世界的人，一定不想把一切秘密都帶進墳墓。他一定說了，說了很多事。”我停了一下，深深吸了一口氣，把字咬得很清楚，“他一定說了，當年是不是他出賣了陳鄭？”
父親站住，沒有回頭：“那是革命需要。”
我的心怦怦地跳：“不可能。”
“在那個年代，沒有不可能。在那個時候，黨的利益是第一位的。”