第8章 中篇小說 塗自強的個人悲傷(方方)(7)(1 / 3)

拿畢業證那天,已有些炎熱。先前離校而去的同學都返回來。大家高興地笑鬧,然後以各種方式照相。塗自強在班上原本就不出眾,跟同學亦少熱乎,故而來找他合影的人便也寥寥。他隻參與了幾個大團隊合影,之後便倚著樹笑著臉看大家。塗自強並沒有失落感,他認為本該如此。他真心覺得學校太好了,而同學們也太好了。中午的時候,大家在一起吃了告別飯。都稱這是“最後的午餐”。飯後,彼此又擁抱著告別。這一別,誰也不知什麼時候再得相見。塗自強在跟同寢室幾個同學分手時,竟淌出了淚水。

整個寢室立即清靜下來。塗自強亦清點著自己的東西。這地方他住了四年,現在,他將帶著一份行李走向茫茫大海一樣的社會,那感覺,仿佛離家出走。走時,回望又回望,知道這地方自己是再也回不來了。

按照同學指點,塗自強在武昌的石牌嶺找了間租房。這裏是城中村。街道狹窄,房屋雜亂。村民們將自己的房屋略加改造,便成租屋。因為簡陋,所以便宜。又因此地距大學和電腦城近,便成畢業生的雲集之地。他們像鳥一樣,每日早出晚歸,夜間棲息在此。塗自強與鄰校三個學生合租了一間屋。一個月各出一百一十塊錢。

上班三天,塗自強為自己擬了一份生活清單:

房租水電:一百四十元

吃飯:三百元

乘車及電話費:一百二十元

生活雜用:四十元

機動:五十元(買換季衣服及鞋等)

總計:六百五十元

他想,這是他一個月的起碼用度。他所有費用都必須控製在底薪七百元內。如果他隻用掉六百五十元,每個月就可以留五十元給母親。兩個月寄一次,母親收到這錢,一定會高興壞的。她的生活因有此錢也會好很多。塗自強仿佛能看到母親滿臉得意的神情。倘若他的業績出色,年終提成加獎金能拿到一筆大錢,他可以去存起來。將來需要花錢的地方多的是,比方他家的房子已經很舊了,他得設法修整修整;再比方,他將來要在武漢成家立業,遲早得在此買房。他想,他的節儉度應該是:近十年內,為最高級節儉;再十年,為比較級節儉,再再十年,剛可進入普通消費級,像正常人一樣生活。那時,他四十出頭。而真正的享受生活,怕是要到五十歲之後。以他這樣沒背景,沒外形,沒名牌,也沒高學曆的人,恐怕隻能是這樣一種按部就班的節奏。其實他的一生如能這樣,他覺得倒也可以滿足。

同室的三人看到他的清單,便都驚呼,跟女生喝杯咖啡的錢都沒有算,實屬神仙清單呀。那你活著是為什麼呢?

塗自強便笑,說我就是當代神仙。我活著是為了未來。其他人便都認定他的人生觀有問題。塗自強依然笑。他想他們是無法理解的。不過他也不需要他們理解。他們喜歡說,彪悍的人生無需解釋,塗自強心道,到了他這裏,完全可改為儉樸的人生無需解釋。何況,他自己也從來沒喝過一次咖啡哩。

又一輪的新生活就這樣開始。

工作比想象得更辛苦,而生活比想象得更糟糕。同住的人們雖在不同公司工作,但辛勞似乎大同小異。每晚回家,衣服顧不得脫,便躺在床上發牢騷。說是早知如此,真不該讀這個大學。又曆數他們高考落選的同學,收入已經達到了多少多少。牢騷發完,總是要罵一罵老板如何心狠手辣,動輒加班,稍有不對,便克扣獎金之類。睡意在罵聲中到來,於是各自呼呼大睡。經常的時候,連洗澡的力氣都沒有,便這樣一覺到天明,然後又開始完全相同的一天。

日子周而複始,勞碌繁忙並且單調無趣。但對於塗自強來說,這一切都不算什麼。他早出晚歸,把所有能用的時間都用上。他吃方便麵,有時也吃饅頭,實在饞了,買兩個肉包子。他不需要飯菜口味,也不需要生活品質,他隻要不餓。不餓方能有力氣支撐身體,於他來說,就足夠了。老有同室的人說他,你未免太苛刻自己了吧?他會驚詫地問道,是嗎?我覺得還好呀。

是的,塗自強沒有覺得生活苦,也不覺得生活單調。因他原本的生活就是這樣。而那時,他的目的尚不清晰。現在他有清晰的個人目標。他要在這城市裏安家,要在這裏紮根。他正在為之努力。這是一個必須的過程。他正在這個過程之中,渾身都是動力,何曾覺得辛苦?何況,他想,當年高考不也這樣?甚至比這更辛苦,生活比這更差哩。有一天,同室幾人閑聊這個話題,大家都說,以前的人憶苦思甜,憶的是舊社會之苦。咱們呢,一回憶,全是高考歲月的苦。說得所有人轟地一笑。塗自強平素很少插話,這次也說,可不是?吃過了那番苦,此後還有什麼苦吃不了?

冬天來了,租屋的氣溫能到零度以下。平常他們衝涼都在公共廁所。而高寒之下,這裏洗澡幾無可能。甚至早晚時節,水管都被凍住。附近的旅社開有公共澡堂,但每次洗澡要十塊錢。遠一點也有八塊洗一次的,可來回車錢去掉兩塊,等於一樣。塗自強先前強著不去洗,心想髒就髒一點,忍過一冬,暖和了再洗也一樣。以前在鄉下,還不是好幾個月洗一回澡?但有一天,終於有同室的人提了抗議,說你省錢可以,但你不能渾身太臭。大家住在一起,本來就臭,你不洗澡,屋裏的臭就臭出別的味道了。

塗自強不服氣,說還能有什麼味道。