拿畢業證那天，已有些炎熱。先前離校而去的同學都返回來。大家高興地笑鬧，然後以各種方式照相。塗自強在班上原本就不出眾，跟同學亦少熱乎，故而來找他合影的人便也寥寥。他隻參與了幾個大團隊合影，之後便倚著樹笑著臉看大家。塗自強並沒有失落感，他認為本該如此。他真心覺得學校太好了，而同學們也太好了。中午的時候，大家在一起吃了告別飯。都稱這是“最後的午餐”。飯後，彼此又擁抱著告別。這一別，誰也不知什麼時候再得相見。塗自強在跟同寢室幾個同學分手時，竟淌出了淚水。
整個寢室立即清靜下來。塗自強亦清點著自己的東西。這地方他住了四年，現在，他將帶著一份行李走向茫茫大海一樣的社會，那感覺，仿佛離家出走。走時，回望又回望，知道這地方自己是再也回不來了。
按照同學指點，塗自強在武昌的石牌嶺找了間租房。這裏是城中村。街道狹窄，房屋雜亂。村民們將自己的房屋略加改造，便成租屋。因為簡陋，所以便宜。又因此地距大學和電腦城近，便成畢業生的雲集之地。他們像鳥一樣，每日早出晚歸，夜間棲息在此。塗自強與鄰校三個學生合租了一間屋。一個月各出一百一十塊錢。
上班三天，塗自強為自己擬了一份生活清單：
房租水電：一百四十元
吃飯：三百元
乘車及電話費：一百二十元
生活雜用：四十元
機動：五十元（買換季衣服及鞋等）
總計：六百五十元
他想，這是他一個月的起碼用度。他所有費用都必須控製在底薪七百元內。如果他隻用掉六百五十元，每個月就可以留五十元給母親。兩個月寄一次，母親收到這錢，一定會高興壞的。她的生活因有此錢也會好很多。塗自強仿佛能看到母親滿臉得意的神情。倘若他的業績出色，年終提成加獎金能拿到一筆大錢，他可以去存起來。將來需要花錢的地方多的是，比方他家的房子已經很舊了，他得設法修整修整；再比方，他將來要在武漢成家立業，遲早得在此買房。他想，他的節儉度應該是：近十年內，為最高級節儉；再十年，為比較級節儉，再再十年，剛可進入普通消費級，像正常人一樣生活。那時，他四十出頭。而真正的享受生活，怕是要到五十歲之後。以他這樣沒背景，沒外形，沒名牌，也沒高學曆的人，恐怕隻能是這樣一種按部就班的節奏。其實他的一生如能這樣，他覺得倒也可以滿足。
同室的三人看到他的清單，便都驚呼，跟女生喝杯咖啡的錢都沒有算，實屬神仙清單呀。那你活著是為什麼呢？
塗自強便笑，說我就是當代神仙。我活著是為了未來。其他人便都認定他的人生觀有問題。塗自強依然笑。他想他們是無法理解的。不過他也不需要他們理解。他們喜歡說，彪悍的人生無需解釋，塗自強心道，到了他這裏，完全可改為儉樸的人生無需解釋。何況，他自己也從來沒喝過一次咖啡哩。
又一輪的新生活就這樣開始。
工作比想象得更辛苦，而生活比想象得更糟糕。同住的人們雖在不同公司工作，但辛勞似乎大同小異。每晚回家，衣服顧不得脫，便躺在床上發牢騷。說是早知如此，真不該讀這個大學。又曆數他們高考落選的同學，收入已經達到了多少多少。牢騷發完，總是要罵一罵老板如何心狠手辣，動輒加班，稍有不對，便克扣獎金之類。睡意在罵聲中到來，於是各自呼呼大睡。經常的時候，連洗澡的力氣都沒有，便這樣一覺到天明，然後又開始完全相同的一天。
日子周而複始，勞碌繁忙並且單調無趣。但對於塗自強來說，這一切都不算什麼。他早出晚歸，把所有能用的時間都用上。他吃方便麵，有時也吃饅頭，實在饞了，買兩個肉包子。他不需要飯菜口味，也不需要生活品質，他隻要不餓。不餓方能有力氣支撐身體，於他來說，就足夠了。老有同室的人說他，你未免太苛刻自己了吧？他會驚詫地問道，是嗎？我覺得還好呀。
是的，塗自強沒有覺得生活苦，也不覺得生活單調。因他原本的生活就是這樣。而那時，他的目的尚不清晰。現在他有清晰的個人目標。他要在這城市裏安家，要在這裏紮根。他正在為之努力。這是一個必須的過程。他正在這個過程之中，渾身都是動力，何曾覺得辛苦？何況，他想，當年高考不也這樣？甚至比這更辛苦，生活比這更差哩。有一天，同室幾人閑聊這個話題，大家都說，以前的人憶苦思甜，憶的是舊社會之苦。咱們呢，一回憶，全是高考歲月的苦。說得所有人轟地一笑。塗自強平素很少插話，這次也說，可不是？吃過了那番苦，此後還有什麼苦吃不了？
冬天來了，租屋的氣溫能到零度以下。平常他們衝涼都在公共廁所。而高寒之下，這裏洗澡幾無可能。甚至早晚時節，水管都被凍住。附近的旅社開有公共澡堂，但每次洗澡要十塊錢。遠一點也有八塊洗一次的，可來回車錢去掉兩塊，等於一樣。塗自強先前強著不去洗，心想髒就髒一點，忍過一冬，暖和了再洗也一樣。以前在鄉下，還不是好幾個月洗一回澡？但有一天，終於有同室的人提了抗議，說你省錢可以，但你不能渾身太臭。大家住在一起，本來就臭，你不洗澡，屋裏的臭就臭出別的味道了。
塗自強不服氣，說還能有什麼味道。