母親的話比風更像刀子割著塗自強的心。塗自強自小在家來來去去，很少與父親交流。父親言語寡，成天悶頭不語，令人覺得他的存在一如不存在。現在父親真的不存在了，塗自強竟有塌天之恍然。父親或許就是那個替你撐著天卻並不讓你知道是他在替你撐著的人。
塗自強這麼想著，禁不住靠在搖晃的母親身上放聲大哭。母親說，我兒呀，人死都死了，哭不回來的。這沒出息的老鬼，我都不想哭他。
塗自強說，爸病了這麼久，你們怎麼不告訴我呢？我這個兒子真該死呀。
母親說，快別說這晦氣話。我說給你打電話哩。你爸說你學習緊，別給你添亂。
塗自強說，爸是怕我負擔太重。怕我壓不住。
母親說，你知道就好。知道心裏的念想就會長久。
塗自強想，那是當然的。
父親就葬在了屋後的坡上。隔著窗，遠遠能看到墳地邊一棵銀杏樹。塗自強在回家的路上，受了涼，一直咳嗽不停。安葬父親後，家裏滿處都是他的咳咳聲。他不想說話，隻想為父親或是為母親和自己做點什麼。有天到地裏，看到了這棵銀杏樹。它原本是父親當年所栽。塗自強突然起念，便忙了一整天，將這棵樹移到父親的墳邊。樹落定，他就仿佛安心了一樣。現在，就是在家裏，也能看到這棵銀杏的枝幹。夏天時，它青綠，秋天時，它金黃。刮風的時候，它花瓣一樣的樹葉就會隨風晃動。
母親跟著他站在窗前看樹，說到底上了大學，想事也不同。往後就拿它當你爹，就當你爹站在那裏瞧著家。反正你爹往常也不說話，我年輕時就說他像棵樹，光是矗在那裏。這下真說著了。
塗自強想，是呀，將來它就是父親了。
7
整個春節，塗自強都待在家。父親去世了，母親孤單一人，他得陪她過年。這是他的人子之責。居住武漢三年，塗自強已然不適應山裏的生活。昏暗的燈光，無邊的寒冷，清寂的空氣，還有肮髒的廁所。第一天回去，他蹲在兩片木板上，咳嗽咳嗽得幾乎震斷它們。圍牆是樹枝紮就，風從四麵八方進來，還帶著輕微的呼嘯。他被凍得哆哆嗦嗦，根本屙不出屎。
早起一推門，迎麵便是一座山。山中色彩永遠如此，夏天綠秋天黃，冬天發暗的樹梢上浮著白。偶爾能聽到新修的公路，有汽車駛過的聲音。這聲音又讓塗自強百般虐心。每天有多少車從他祖輩的墳頭碾過？他不願意深想。一想就覺得那些輪子也正從他心頭碾過。
家裏沒有網絡沒有電視也沒有書。除了母親，甚至也沒有其他親人。每一天的生活都與頭天相同。過百年也隻一日。偶爾有親朋過來坐坐，所說的話，所問的事，大同小異，全然引不起塗自強的談興。塗自強在家不足十天，便對這樣的生活深感厭倦。他想，我三年不回家難道隻是因為省錢？或許就是我根本不想回來？不想麵對這個地方？難道我對這個地方全無熱愛也無眷念之心？雖然這是我自小生長的地方，是我的家鄉，可它的貧窮落後它的肮髒呆滯，又怎能讓我對它喜愛？又怎能拴住我的身心？難怪出去的人都不想回來。我也是他們中的一個了。這個地方我是絕不會回來的。