屋外的焰火和鞭炮依然在繼續，屋裏卻靜悄悄的，隻他一人。塗自強全無睡意。這是他第一次在山外過年。他從來不知道城裏的春節原來是這樣的歡快和熱鬧。比起從來未出過山的爹媽，他想他的人生是多麼值得。他慶幸自己生活在這樣一個時代。這個時代，他可以靠自己的力量改變自己的人生，而爹媽他們卻從來沒有這樣的機會。他由此又突然想到采藥。他替采藥惋惜，同時又想起她的詩。塗自強想，不同的腳，的確走的是不同的人生。他和采藥將來果然就是陌路人了。
幾近淩晨，塗自強才漸漸睡著。焰火在窗外陣陣開放，耀眼的光芒把黑暗的屋裏照得通明。鞭炮亦炸得不肯停歇，仿佛世界狂放地大笑著，笑得驚天動地。塗自強覺得自己仿佛不是在一個真實的世界裏。這一切是多麼美好。以前居然什麼都不知道。這個夜晚塗自強的夢絢麗斑斕，這是他一生中從未有過的美夢。
4
整個寒假，塗自強最清醒地認識到的事是：學校食堂對於他來說，實在太過重要。離開食堂的塗自強，依然需要這一日三餐。盡管塗自強已盡可能吃得便宜，但與平素相比，他花在吃飯上的錢還是太多了。
初三那天，他與中文係女生相約一起去黃鶴樓。在鄉下，他們對武漢的唯一認知就是這黃鶴樓。那是課本上讀來的。課本以外的書籍，他們基本上都讀不到。兩人閑聊時說起對黃鶴樓的向往。女生說，喜歡那句詩，煙波江上使人愁。塗自強眼睛立即亮了，說我也是哩。心裏卻浮出當年與采藥一起讀此詩的情景，采藥也是喜歡這一句。塗自強便說，不如去黃鶴樓玩玩？女生欣然同意。
一大早，兩人便搭著公共汽車到黃鶴樓。兩個人的汽車票，幾乎去掉一頓飯錢，但塗自強還是毫不猶豫地買了。男人為女人花錢，他想這也是天經地義。可站在黃鶴樓售票處時，塗自強方知這份天經地義太沉重。買票一人要八十元。塗自強瞬間呆掉，同行的女生也瞬間呆掉。他們都知道生活的艱難。塗自強猶豫著，後麵排隊的人便喊，買不買呀？售票窗口裏麵也冒出不耐煩的聲音：到底買不買？
女生用力拖了塗自強出來，堅決地說，不買這票！我不看了。不想看。塗自強依然猶豫，覺得自己在此刻縮手，很失男人身價。女生卻說，你不需要撐這個麵子。我也不需要這個虛榮。窮就是窮。我們正視現實。這個樓幾千年都沒跑掉，將來也跑不掉。有了錢再來看也是一樣。
塗自強心知她說得有理，但見她的眼神卻又覺心虛。塗自強說，我帶了錢。用了再去掙也是可以的。說完心裏卻也希望女生依然堅決不看。
女生果然說，不用看。走吧，看長江大橋去。看大橋不要錢。
那天他們便隻在長江大橋上溜達。塗自強滿心的不舒服。自己請了女生出來看黃鶴樓，走到門口卻沒進。於是中午他便執意要請女生吃飯。女生似乎理解他的心情，便在閱馬場找了間小小的餐館簡單吃了一頓。女生說，花自己的錢，就吃簡單點。開學回到食堂，咱們再大吃吧。
塗自強見她如此體貼，心裏頗是感動，但同時也有幾分鬱悶，他知道自己是被瞧不起了。雖然這天的午餐也吃掉他將近一百塊，這是他上兩次課才能掙到的酬勞。但他還是知道，這錢花得沒有任何意義。
開學後，女生果然跟他沒有先前那樣貼近。雖然他們也說說笑笑，距離卻實實在在地存在了。塗自強有些難過，一直在想怎麼消除這個看不見的距離。他努力讓自己更自然地接近女生，女生也顯得更自然地對待他的接近。但那個距離依然像個幽靈似的浮動在他們之間。他們說話時它在，幹活時它也在，甚至一起散步時它也在一旁晃著。
什麼都看不見，卻是那樣地深刻而強烈。
有一天，吃飯的時間，女生突然沒有吃食堂，卻是要到外麵吃飯。她大聲對塗自強說，我今天先走啦，有個朋友請客。塗自強便哦了一聲。然後他的目光追隨著女生。他看見食堂外有一輛鋥亮的銀色小車泊在那裏。走出食堂的女生邁著輕盈的步子徑直走向那車。一個年輕男人跳下車，上前拉開車門。女生沒有任何停頓，依然輕盈著跨進了車裏。小車響了一聲喇叭，像是跟人招呼說我走了，然後以流暢的拐彎駛出了塗自強的眼界。
車尾揚起的灰塵，宛如一隻手，一下子抓住了塗自強的心。車越遠，那隻手仿佛越緊，以至塗自強半天喘不過氣。食堂的一個大廚似乎有所察覺，在塗自強幾近窒息的時候，突然大聲說，現在的女學生，見到大款，都會立馬撲上去呀。
在這聲音中，抓在塗自強心上的那隻手鬆開了。塗自強長吐了一口氣。這是真的。這也是個事實。這更是她們的自由。他又能要求什麼？那個幽靈般的距離已經變成了一條擺在眼前的銀河。
第二天女生來辭掉食堂的工作。說她的朋友不希望她太辛苦。塗自強望著她。女生臉紅了一下，拉了塗自強到一邊，說我知道你的心。但有些事沒有辦法。我們倆在一起，誰也改變不了命運。我們都太窮。而我們倆分開來，各自尋找自己的天下，或許，我們的一生都會改變。