何燭把所有粉筆擺到黑板前，用輕快的語調說：“讓我們每個人，都用幾種自己最喜歡的顏色，寫下自己的名字，讓我認識認識你們好嘛？”
孩子們都麵露喜色，卻無一人上台。
何潔尷尬的笑著。
就這樣僵持了大概半分鍾，一個男孩走上去了，用的是最普通的白粉筆，在黑板的左下角，寫上了“古旻”兩字，真是奇怪的名字。
他剛一落座，學生們便一哄而上，從粉筆盒中搶出自己喜歡的那個顏色，在黑板上肆意塗抹著，有的孩子甚至用上了五、六種顏色。
最後，黑板上一塌糊塗，孩子們的臉上也是。
但每個人都很開心，都眯起了眼睛，咧開了嘴巴。
他們從未想過會遇到這樣一位老師，上這樣一堂課，這樣寫下自己的名字。
…
…
…
時間很快，慢慢地幾年也過了，雖然何燭的班級仍然是“最差”，可在何燭和所有學生的眼裏，這是“最好”。
連其他任課老師也被慢慢感動，他們上的課也都變得有活力，也能在辦公室裏看到他們興衝衝的備課。
“要快樂”是何燭時時刻刻都在提醒學生們的一句話，而他們也確實做到了，有人喜歡打球，有人喜歡音樂……何燭用自己的課或自習專門上那遠本就不存在的音樂和體育課，反而何燭的科目是第一。
何燭清楚地了解到了，也證明了，無論做什麼，有樂趣，才能做到最好，更好。這正是何燭去“第一”考察到的東西，也正是何燭母親所不理解的東西。
教育局一直不告訴何燭母親的那句話是“我希望看到的不是整齊秩序的機器，我希望看到的是一個個活生生的人。”
教育局知道何燭母親聽不進去，於是告訴了何燭，何燭也正是因為這句話，心中才有了答案，才去“第一”那裏尋求證明。
三年過了，也到了說再見的時候了，其他班級仍在重複365天如一日的活動，而何燭的班級卻在告別。
有人歡笑，有人抹淚，每個人都自發地向所有老師告了別，更有人擁抱了老師，其他學生見了，也去抱，於是所有人抱成一團。
中心的不是何燭。
何燭在向她母親爭辯，並將教育局的原話告訴了母親。果然，母親半個字都聽不進去。
但何燭也看到了，母親輕微的顫抖。
母親把何燭炒了，並大罵何燭創造了分數曆史新低，其他任課老師也逃不過大罰。何燭向母親要求把一切錯回到她自己身上，於是再沒有一所學校敢雇傭何燭。何燭在業界臭了，再也當不了老師了。
但畢業典禮還要繼續，接下來是每個班代表的演講。演講給家長，教師和學生們聽。
這是最後的寄托，何燭和本班代表，一個戴眼鏡的機靈小瘦子，用了好幾天寫下了一個草稿，期望這次演講能打動母親。
一個又一個機器班的發言，最後終於輪到了她的班級。
“尊敬的各位老師、同學，你們好。我是馬笑嘯。”標準開場白。
“……”一陣寒暄。接下來就是重點。
“我有些話想獻給母校。”
“我們生活在這校園裏，生活規律，學習用功，學校的設施齊全，領導的措施也合理，在這個校園裏，我們充分鍛煉了意誌，提高了學習成績，還加強了身體素質。”但是……
“但是……”
“但是我希望老師和主任們能夠多尊重些學生的意見，親自彎下腰來聽聽學生的需求，拋開那些嚴格的規定，把人當人，讓我們有自己的選擇，自己的意識，把緊到極限的弦鬆一鬆，我們不是機器，是一個個活生生的人，同樣我想你們把我們當人看待，不要隻顧著成績和升學率，多為我們著想著想。”
何燭很滿意。
“學校不是監獄。”這是何燭不知道的。
“我利用一個月中一天的假期，搜集了以下資料。”這不是何燭讓他搜集的，他也沒告訴何燭。
“這是各個典型監獄與本校的對比圖和文字說明，你們拿到的那一疊疊資料5頁後就是這些。”何燭沒注意到，今年的本校資料比以往厚了不少。
家長們和學生們紛紛翻動，家長堆中不時發出“哦～”和“噓～”的聲音。教室們則沒人敢翻，有的人好奇不住，把手放到上麵，立馬被校長的目光刺回了手。
“家長和同學們，看到了吧，和本校標準基本相同的是歐洲一個小島監獄，而裏麵關的都是犯了殺人這一等級的惡行的人！”
學生們都低著頭，咬著牙，沉默不語。
“我們到底是來上學的，還是來服刑的！”他舉起手高喊。
學生堆中慢慢有了聲音，那是藏匿忍耐了幾年的憤怒火苗的聲音。
“家長們好好看看吧！這就是你們引以為傲的孩子們過的生活，你們絲毫不顧孩子感受，把他們硬塞到人稱“學生地獄”的這個學校裏來，我問你們，嚐試過一天他們這樣的生活嗎！”