何燭，正如她的名字。她生來就注定成為一名教師。何燭的母親願意，何燭自己也願意。是何燭的母親給她取的這個名字。
何燭的母親是一所中學的校長，慈祥的麵容中藏著嚴厲，上一秒還在笑眯眯地看著你，下一秒就可能變成一副羅刹臉。
何燭母親的學校排名是縣第一，市第一，省第二。許多本地的外地的家長都爭著把自己的孩子推進這缸墨水，許多的孩子卻又拚了命的抗爭他們家長的做法。
嚴。
何燭的母親是位很有領導力，教學能力非常強，好勝心同樣強的人，采取的各種措施也會實打實地讓學生們提分，而且還不止一點半點。一科滿分150，學生幾乎都是130、140的。
但家長和何燭的母親都說，還不夠。但家長心底裏卻很開心，而何燭母親卻不開心。
分數這麼高，學校管的自然嚴上加嚴，家長們也都接受了，替他們的孩子。
拿午休的兩個小時打個比方吧，前半個小時分三批人，打飯加吃飯加清潔碗筷最多15分鍾，一批完了立馬下一批，每個人有固定的位置，上一批沒吃完的會被下一批趕走。吃完後立刻午睡，20分鍾後準時起來，按中午吃飯的順序去水房洗漱，加上操場集合，一共5分鍾，不允許有任何拖拉。
跑步5分鍾1000米，各班有各班的陣型，不允許亂一點，且需要幾十個人的步伐一致。
2分鍾回班。
20分鍾做一張隨機科目的卷子，滿分100分，要求最低分數是90分。盡管那張卷子上完成時間寫著1小時。
10分鍾朗讀時間，隨便拿出一本課本或筆記本，大聲朗讀上麵的需記內容，聲音必須大到在一個班幾十人中的大吼中讓自己聽見。要是你碰巧在走廊，你會以為進了獅子群。
30分鍾寫作業，作業量不說你也清楚，這可是占用了一天24小時中的重要的半小時啊。
8分鍾預習，5分鍾在筆記本上寫下本節課應講的所有知識點。
到此，午休時間完畢。這還僅僅隻是一個午休。
在這樣的環境培養下，每個學生都被練成了學習機器，能在十分鍾內記住一本書上所有知識點，能在十分鍾內寫出一千字的作文，能掃一眼題目然後用兩分鍾做出一道數學應用題，能在五分鍾內掃一遍選擇題然後寫下abcd。
何燭母親很滿意，但教育局似乎不滿意，所以何燭母親也不滿意。
她的學校一直都是第二。而她覺得該做的都做了，學生們的睡眠時間也壓到了4小時，加上午休。一天幾乎有18個小時都在學習，成績也非常高，但為什麼省第一的寶座就是不能給她的學校呢？
何燭母親不明白，但何燭明白，為了明白地更透徹一些，何燭主動向母親請纓，去那個第一考察一下。何燭的母親沒覺得不妥，而覺得是個機遇，正巧母親忙著帶一群巡邏隊在學校巡邏，沒時間去，自然這個使命就交給了何燭。
何燭也是一名教師，見習的，還未正式上過一節課。
何燭去了，然後回來了。何燭說自己找到了第一的方法，但需要實驗，於是何燭母親就把新年級的一個“最差”班交給了她，反正這是一個誰都不想管的爛攤子，不如讓他們當小白鼠。
何燭剛實習，還保留著些許激情，不像那些老木頭，恨不得自己的學生都是真正的機器，連喘息都不要有。
何燭當老師可不是因為母親的堅持和身不由己，是她本來就想當，想了解幾十個幼稚麵孔後純潔的內心，她喜歡小孩子，她喜歡純真。
何燭懷著滿腔期待，邁進了這個所謂的“最差”班。
學生們都無精打采，卻很安靜且坐姿端正。顯然是前幾個“獄卒”給他們上了一課，而且進了這個學校的學生，早就已經做好充足的心理準備了。
大部分的學生已經雙眼無神了，這是讓何燭最心痛的，就如同那些已經在這個學校待久了的學生，冰冷地如機器一般。
何燭要改變。
何燭拿著好多根彩色粉筆在黑板上畫來畫去，並一直用身子擋著，學生們看不清她身後藏著什麼。隻看見那許多彩色粉末像彩色的雪一樣飄舞。
彩塵飛舞。
“哈！”何燭轉了過來，手裏拿著七八根彩色粉筆，棕色毛衣被粉塵染成虹色，何燭的鼻頭和下巴上也都沾滿了色彩，但嘴是咧著的，笑著的。
何燭意識到她擋著視線，輕輕地跳下了講台，彎下腰，讓身子和坐著的學生們一般高，像個孩子一般地欣賞著她的傑作。
孩子們目瞪口呆。
黑板上是用七八種顏色的粉筆畫成的“何燭”兩字，筆鉤處還調皮地彎成一個弧，“何燭”兩字旁邊也沾滿了彩虹般的粉塵。
何燭笑了起來。
孩子們也都笑了起來。
大笑，夾著淚。
何燭慶幸自己遇到了一群純真的孩子。
孩子們也都慶幸自己遇到了一位真正好的老師。