穆雲風擺楊柳地走在喧嘩的大街上。她今天是精心地打扮了一番的，一身合體的淡藍色套裙，銀灰色的遮陽傘恰到好處地罩著她那頭瀑布樣的秀發，真皮涼鞋韻律十足地敲打著馬路。此刻，香秀正在“水雲間”等她呢。
穆雲和香秀是大學同窗。畢業後，她倆一起到這座北方小城打拚。由於平時忙，難得一聚。
終於要見麵了！穆雲伸手攏了攏頭發，加快了腳步。
上大學時，穆雲非常羨慕香秀那頭烏黑的秀發。她想不明白：人家香秀的頭發是怎麼長的呢？又粗又黑，又密又長。望著香秀的背影，穆雲想到了奶奶家菜園子裏的韭菜，割了一茬，幾天工夫就又熱熱鬧鬧地長了起來，茁茁壯壯的，喜死個人兒！
那年夏天在遊泳館裏，穆雲第一次看見香秀的胳膊腿兒時，瞪大了眼睛，她沒想到香秀的四肢會那麼光滑，那麼細膩，不細看，還以為沒長汗毛呢！再看看自己，汗毛重得像個毛孩兒，平時都不好意思穿裙子。體毛重也就罷了，偏偏頭發少，稀稀拉拉的，能數得過來，而且發梢開叉，枯焦幹黃，可憐兮兮的。她常常對著鏡子抱怨：該長的地方不長，不該長的地方偏長。
穆雲向香秀取經。哎，你的頭發咋長那麼壯呢？香秀不明白，問，壯是什麼意思呀？好唄，穆雲說，你的頭發長得多好，羨慕死我了。香秀說，拉倒吧你，好什麼好呀，煩死我了，夏天像戴著帽子似的，賊熱，遭罪死了。香秀又說，你的頭發多好呀，不用軟化就服帖，哪像我，怒發衝冠的，難看死了。香秀還說，你的頭發想怎麼梳就怎麼梳，帥哥一看你的頭發就會喜歡上你；哪像我，本來挺隨和的性格，卻偏偏長著桀驁不馴的頭發，我恨不得剪了它。
穆雲知道，香秀這是安慰她，再怎麼說，也是香秀的頭發好——黑黑亮亮，瀑布似的——那才叫“秀發”呢。
參加工作後，想頭發的時間越來越少了，每當有場合的時候，穆雲才會格外留意自己可憐巴巴的頭發。她想，憑她高挑的身材，如果再配上香秀那樣的秀發，那該多好啊！
跟香秀約好了見麵的時間後，穆雲又關注起頭發來了。她把自己的想法說給了美發廳的老板娘，老板娘建議她“接發”。
接發？穆雲不懂。老板娘告訴她，接發是美發廳專門為她這樣有身份、有品位的年輕女士推出的服務項目，老板娘還殷勤地給她演示了一番。
走出美發廳，一頭烏黑的秀發把穆雲襯托得嫋嫋娜娜，人也顯得更加年輕，更加有朝氣了，像換了個人兒似的。
就要跟穆雲見麵了，香秀也要打扮一番。她把衣櫃裏的衣服一件一件地試了個遍，總覺得不合適。後來她忽然發現：毛病出在她的頭發上。大夏天的，留一頭長發，怎麼看怎麼不順眼。
美發師給香秀推薦了一組發型，最後，香秀選中了“沙宣”。她在電視上見過主持人魯豫，好像就是這種發型，很精神。
香秀撫摸著自己的短發，清清爽爽，利利落落，好極了。
穆雲和香秀在咖啡廳見麵後，緊緊地擁抱在一起，好半天不願意放開。
兩個人你看著我，我看著你，好像有說不完的話。倆人兒都注意到了對方的變化，但誰也沒有提到“頭發”二字。