“張春花一朵鮮花插在了李守仁這泡牛糞上。”這是當年李守仁和張春花結婚那陣子村裏人掛在嘴邊上的話。
李守仁不服氣。說張春花是一朵鮮花他沒意見，可自個兒怎麼就成了牛糞呢！他除了心眼兒實、話語少，個頭兒矮一點兒、長相醜一點兒，哪樣也不比別人差，幹起活兒來更是不報下窪地。別人鏟兩條壟，他絕不鏟一條半，而且還比別人鏟得深，鏟得幹淨。誰不知道李守仁是個拿得起放得下的好勞力？
已經是老夫老妻了，現在回想起來，當年那些長長短短的話有什麼意思呢！
李守仁坐在病床旁邊的小凳上，靜靜地看著張春花核桃樣的瘦臉，從這張臉上，他怎麼也看不出四十年前那花兒一樣的俊俏模樣。
歲月不饒人喲！李守仁覺得對不住老伴兒。張春花心口疼了十幾年，他怎麼就沒早點兒領她到醫院看看呢！吃不下飯了，吃一口兒吐一口兒了，這才想起上醫院。大夫說了，不是心的病，是胃的病。
到天黑，住院就滿三天了，大夫還說不準是啥胃病。確不了診，就靠吊鹽水頂著。李守仁心疼老伴兒，更心疼錢。一天就是幾百塊，要命一樣！
張春花醒了。看見李守仁那張蒙了灰的苦瓜臉，她犯了尋思：八成自個兒的病沒救了吧？
張春花想起晌午她上廁所時聽見兩個人說的話。一個說，胃癌，晚期，挺不了幾天了。另一個說，那也得治呀，不治不就更完了嘛。一個說，治也是白扔錢，吃一口兒吐一口兒了。另一個說，挺一天算一天唄……她撒完尿出來，李守仁站在廁所門外等著她，見她出來，笑了笑，領她回到病房。
張春花本想到大醫院打上幾針就回去，家裏的豬呀、雞呀，還有那條大黃狗，都張著嘴等著她呢。張春花忽然害怕起來，她擔心自個兒回不去家了。在廁所裏聽到的話又一次清晰地在她的耳邊響起來，叫她頭皮直發奓。怪不得老頭子的臉色像死了爹娘似的，莫不是他知道自個兒得的是絕症？
李守仁見張春花醒了，問好點兒沒？
張春花半天沒言語，過了一會兒，眼裏滾出兩串淚來，說他爹，我想跟你說個事兒。
啥事兒？說唄。
那啥，張春花抓起被角擦了擦眼睛，接著說，你還記得大閨女三歲那年你出民工吧？
記得，咋不記得，去了兩個月零三天呢。
你走了以後啊，我，我就天天想你。
我也想你呀，能不想嘛。
後來，我，我做了對不住你的事兒了，我，我……
啥事兒呀？還對不住我。
那咱，村上不是有個王會計嗎？他老上咱家去，我……我倆就，就那啥了。
啥？你是不是糊塗了呀？往腦袋上扣屎盆子的話可不好瞎編呀！
唉！我說的全是真的呀。他爹，我，我對不住你呀——我尋思呀，等我走了以後，你就再找一個伴兒，啊？別想我——我不值得你想，你再找一個，我，我也就能閉上眼睛了。
張春花說著，抽泣起來，伸手抓過被子，蒙住了眼睛。
李守仁像尊泥菩薩，坐在那一動不動。他隻覺得自個兒的腦袋像籮筐那麼大。奶奶的！戴了三十多年綠帽子，自個兒還蒙在鼓裏呢。他真想伸手把老婆子揪起來扔到地上，再踹上兩腳，可她都病成這樣了——對，找王禿子算賬去！奶奶的，短命鬼，死好幾年了，王禿子的骨頭都快爛沒了。
李守仁走出病房。走廊上的人好像都在看他，看得他心裏直發毛。難道他們也知道自個兒戴了綠帽子？他抬手摸了摸腦袋，光光的，沒戴帽子。李守仁一頭鑽進廁所，裏麵沒人。他伸出雙手，照自個兒的臉左右開弓，狠狠地扇了一通耳光。
臉上麻麻的，好像有幾百隻小蟲子上上下下地爬。他打開水龍頭，水嘩嘩地噴出來。他捧著水，劈裏撲通地洗臉，好像有什麼髒東西粘到了臉上似的。
臉上的蟲子不爬了，李守仁這才歎了口氣，一步一步地挪回病房，隻見幾個穿白大褂的人圍在老伴兒的病床前。
白大褂走後，張春花一骨碌爬起來，說老頭子，我沒事兒，不是絕症！
李守仁還在想腦袋上的帽子呢，見老伴兒像剛剛抽了大煙似的，訕訕地說，沒事兒就好，沒事兒就好。
張春花端詳了李守仁好一會兒，說他爹，那啥，我想跟你說個事兒。
說事兒？有啥事兒你就說唄。
那啥，我對不住你——
別說了！李守仁大吼一聲，低下了頭。
那啥，我，我從來沒跟你撒過謊，可是剛才，剛才我……我撒了謊。
撒謊？李守仁以為張春花還有什麼事兒瞞著他，抬起頭瞪著張春花，等著聽她說什麼。
那啥，我尋思怕我走了以後你想我，我就，就撒謊說我跟過別人……你，你可別當真呀，啊？
李守仁愣愣地看著張春花，又成了一尊泥菩薩。