李晴照一手托著牆，一隻手給他開門。她臉色蒼白，甚至白裏透藍，像一種瓷器的顏色。他扶住她說，李院長，你病啦？李晴照擺擺手，往沙發上挪。馬六扶她歪在沙發上，說，去醫院吧。李晴照搖搖頭，示意馬六坐在她旁邊。
她說，你看那些書了嗎？
馬六點點頭。其實他隻看了幾頁，沒有時間。
她用眼睛看著書架說，你把這些書都看了，眼睛裏就不會有恐懼。
馬六的眼睛濕了。她看到了他眼神裏的恐懼，對城市的恐懼，對活著的恐懼。
大家都說你是個好人，那是因為你的弱小。當你真正變成一個強者的時候，就不會是完全的好人。你的身上有了別人不能理解的東西，別人就會琢磨你，琢磨不透就會尊重你或者貶低你。
馬六的心一下豁亮了，他知道他這樣的人跟這層人的差別了。他大膽地凝視著眼前的這個女人，這個女人真好啊。他看到女人有著河流的手在發抖，他伸出雙手握住它。手真涼啊，像一塊玻璃。
女人閉上了眼睛。片刻後，她歎了口氣，說，我活不了多久了，這書架上的書都送給你，你看完了你的孩子看，答應我。
馬六突然哽咽了，說，你們是有文化的人，你們活著多好。
女人嘴角滲出了笑，說，不是我不想活著。人哪能想活著就活著想死就死呢？一切都由不得你自己。
我告訴你一個秘密，我是一個玻璃人。玻璃人你知道嗎？你要會上網可以查一查——玻璃人，像玻璃一樣易碎。因為怕被人擠碎，就得裝出一副冷冰冰的樣子，拒人於千裏之外——我甚至不如一塊玻璃，我一聲大笑也許就會粉身碎骨。
我不能戀愛，不能結婚，麵對著大千世界，我隻能一個人活著。孤獨，孤獨是什麼呢？就是自己的心是一隻雞蛋，一說話就破——
就在這時，有人敲門。李晴照閉上了眼睛。
馬六屏住了呼吸。
再一次敲門時，李晴照對著門說，馬六不在這裏。
外麵的聲音消失了，李晴照直起身子，慢慢站起來。她背對著馬六，褪下上身寬大的白色睡衣。馬六曾經在水族館見到過一種玻璃魚，透過薄薄的外體，裏邊是玻璃絲做成的一副骨架，隨著魚的遊動，折射出幻彩的光芒。
一縷西下的陽光照在她的身上，這個不曾被男人碰過的身體像沒照過人影的河。
馬六從身後抱住，輕輕的，但是貼得嚴絲合縫。這是他們的寄托，彼此的溫暖和安全。人和人想走近，沒有幾步啊。
李晴照一直沒有轉過身來。她說，我走後我的一切物質的東西都是你的。尤其是床。我這一生，承載我重量的是床。床在房子裏，所以房子也是你的，你們一家的。可是有一事相求，在我彌留之際，你得把我的身體消失了。我不想在我沒有了知覺的時候，有人看到已經不屬於我的麵容和表情。我也不想死在床上，弄髒了它。怎麼讓我人間蒸發，那是你的事。你一定要答應我，對於我這比活著的那麼多年還要重要。