再說買床吧。
賈子非夫婦揣了錢出得門來，便聽得樓上的人吱吱吜吜地下樓梯。李晴照喜歡京劇，嗓子裏哼著“玉堂春”呢。碰上了，就打個招呼吧。馮為玉圓盤笑臉看著李晴照說，喲李副院長，我以為下來一把京胡呢。京胡自然是瘦的，把她比作京胡，馮為玉還是留了麵子的，沒把她比成一把笛子就夠好的了。李晴照清湯寡水的臉上幾乎沒有表情，但是她的嘴還是張開了，她說，喲馮小賣鋪長，我以為碰見一麵腰鼓呢。馮為玉早就不賣飯票了，學院在大門口開了小賣鋪，她負責小賣鋪的工作。所以李晴照管她叫小賣鋪長。腰鼓這一意象生動極了，圓的，鼓的，肚子裏還是空的。一個是京胡一個是腰鼓，這一回合算是不分勝負，可一路上馮為玉還是板著臉，自覺吃了虧。
他們坐了公交車來到家具批發市場，這裏的家具便宜。因為是星期天，人多得像是不要錢似的。他們一前一後進了旋轉門，撲入眼睛的是一大片穿衣鏡。鏡子裏，馮為玉看到一個女人胸脯嘟嚕著正東張西望呢。再走近些，這女人好麵熟，哦，原來是自己映在鏡子裏。馮為玉吸了吸肚子，又釋了一口氣，心中說不出的沮喪。她又在鏡子前多看了兩眼自己，鬆弛的麵皮整體下移，眼袋，色斑，贅肉，牛鬼蛇神，魑魅魍魎，唉。她對著身後的男人說，孩子高考又讓我老了許多。賈子非正不高興呢，買床就看床看鏡子幹什麼。他邊離開穿衣鏡邊說，誰都會老的，你以前也就這樣。馮為玉看著男人的後背，緊趕幾步追上來，說，我當初就這樣嗎當初就這樣嗎，狗眼看人低。你也不看看你的樣子，頭頂子就像腳後跟似的。
到了床的區域，氣氛柔和起來，空中飄出了薩克斯曲《回家》。他們先普遍地踅摸了一遭，最終兩個人轉回專門賣實木床的那個地方，牌子好像叫什麼森林雨。馮為玉目測著一隻床的寬度，應該是兩米乘兩米。床頭是胡桃木的，流線型。床架子很敦實，用手晃一下紋絲不動。賣床的女人背對著他們在接電話，剛開始壓著聲音，後來爆發出來，應該是罵自己的男人，女人在罵自己的男人的時候才會是那種天經地義的口氣。她幾乎是咬住半拉手機惡狠狠地說，你別看老娘老了，照樣能把那個騷貨扯爛。
馮為玉想知道床板子下的空間有多大，能不能多放東西，家裏總是有放不下的東西。邊上有一個機關，是個按鈕，她伸手一動，床板子自動徐徐升起來，升到一定的高度，兩邊的折疊支架把床板子撐住了。床板子下分成了大小不一的隔段，可以放被子，可以放雜物。馮為玉很滿意了，她對戳在她身後的男人說，能放好多東西呢，簡直就是個儲藏室。男人囔著鼻子說，你要買床呢還是要買櫃子呢，最主要是看寬敞不寬敞結實不結實。
他們過去對床的要求就是結實，現在再加上寬敞。二十年了，圍繞著床，他們經常在實在沒事可幹沒話可說的時候，說說床。他們的床是結婚的時候馮為玉的父母找木匠做的，老式的，兩米乘一米五。有了床，房子就是家了，沒有床的房子那是辦公室或者走廊。剛結婚的時候，他們每天要在床上睡上十來個小時，並且床的一半幾乎總是空著的，用不著。那時候，他們無話可說，也不抬扛。榆木疙瘩似的賈子非對新人馮為玉說的最溫柔的一句話是關於床的。他羞赧地說，這床，真是好，結實，一個人睡麼有點窄，兩個人睡麼，有點寬。這話，被心地篤實的馮為玉說出去了，大家笑得就死去活來。