現在，春子和夏晶晶已經結婚了。
這是初冬久陰剛晴的中午，春子和夏晶晶坐在陽台上。春子在看雜誌，夏晶晶在修剪指甲，太陽的光線透過寬大的玻璃窗照進來，灑了他倆一身，陽台上還有幾盆花，一盆是太陽花，這種夏天盛開的花朵，現在隻剩下紫色的莖，沿著盆沿紛披著；另一盆是米蘭，枝頭的葉子已有了淺淺的黃，盆裏落了幾片葉子。
倆人就這樣慵懶地坐著，感到陽光已從各個縫隙鑽到骨頭裏去了。
夏晶晶說：“現在我的朋友們都知道你是一個作家了，她們都說作家很有錢，將來跟著你享福了。”
這是春子沒有想到的。春子說：“我隻是一個業餘作者。”
春子把雜誌放到膝蓋上，陽光照在攤開的書麵上，那是呂雅的詩：
……
從這個城市，
我要去那個城市，
這條白色的水泥路穿越而過，
我和田野在高速旋轉中，
用叛逆對抗身後的蒼白。
此刻，陽光正打在花盆裏一株米蘭的枝頭，那花莖裏隱藏著的是一場紛亂的花事。
少年在路上
範範還在熟睡的迷糊中，就聽到堂屋裏傳來一陣窸窸窣窣的聲音，那是母親起床了，母親總是家裏第一個起床的人。
春天的早晨正是睡覺的好時候，範範把頭往被窩裏縮縮，緊閉著眼睛不願睜開，他還想回到昨夜的夢境中去，和一群朋友們瘋玩，但這已是不可能的了。
母親起來做的第一件事是煮早飯。灶就安在堂屋的一角，不一會就聽到風箱的聲音，風箱是村裏的小木匠做的，一個柱子上釘幾隻鐵片子，軸的上下是安在酒盅裏，四周用土坯砌成一個半圓形的箱子，長長的繩子一拉，發出嘩啦啦的噪聲。風吹到灶裏，火頭就伸得老長，狂舔著鐵鍋的底下，紅紅的火光映著母親經過一夜歇息後煥發著新的生機的臉。有時，風箱的柱子滑出來了，就要停下來，用手伸進風箱裏麵，把柱子再放進酒盅裏去。
父親開始起床了，父親起床做的第一件事是刷牙，父親的牙刷像把鞋刷子，白色的毛向四周張開著，父親刷牙用力很重，可以清楚地聽到牙刷磨擦牙齒的聲音，然後，父親仰起頭，含了一口水在喉裏滾動，發出哇哇的聲音，接著用力吐出去，在門前幹燥的土地上留下一片小小的淺淺的濕痕。
母親把早飯燒好，天色已一片赤白了，母親開始喊範範和弟弟們起床，床是用土坯砌的墩子，上麵鋪著密密的樹棍，再在上麵鋪了一層稻草，稻草上鋪著被子，床上一共睡著範範弟兄四個，小妹睡在另一個床上。
範範不能睡了，範範醒來做的第一件事，是把腳伸到被窩的那頭去找三弟的屁股，被窩那頭有三弟和四弟二個人的屁股，但範範的腳是長眼睛的，三弟的屁股一下子就找到了，範範想把腳伸到他的屁股底下，去探探三弟可尿床了。三弟也意識到了，緊緊地護著屁股，不願讓範範把腳伸進來，範範一使勁，腳就伸進去了。
三弟好尿床，母親最心疼的是被單，這被單是家織布，是外婆織好後背著舅媽偷偷送過來的。現在，外婆已去世了，這些物品就寄托著母親對外婆很深的懷念，母親害怕三弟經常尿床把被單漚爛了，為此三弟挨了母親不少打。三弟為什麼要尿床呢？三弟自己也搞不明白，母親說他是玩瘋了的，害得三弟晚上不敢和小朋友們放開玩，母親也想了一些辦法，譬如聽人說把雞腸子烤了，搗成粉喝下去，可以治尿床，母親這樣做了，但還是不管用。
現在，範範的腳伸到了三弟的屁股底下，感到有點濕濕的樣子，大概昨夜尿的床已被他用身體捂得快幹了，範範用腳蹬了他一下，三弟緊弓著光滑的身子沒有反抗。
一家人都陸續地起來了。豬圈裏，老母豬帶著一群小豬開始嚎叫起來，聲音一陣緊似一陣，叫得人心裏發慌。
範範開始做豬食，豬盆分老母豬和小豬仔的二個，老母豬的盆是圓形的，用一些短小的木板箍成，小豬仔的盆是長方形，用幾塊長板釘成，小豬仔斷奶後，老母豬的料就帶粗了，是涮鍋水加上一些幹花生秧打的粉和剩飯攪拌而成，小豬的豬食就精細些，在上麵的粗料裏還摻了黃豆打成的粉和從街上買來的飼料。豬食做好後，範範把豬盆分開放到二個位置，然後去打開豬圈的門，一群豬就瘋狂地竄出來，豬們都已熟悉自己的盆了，它們迅速準確地找到自己的盆，大口大口地吃了起來，發出愉快的叭嗒叭嗒的聲音。
過了一會兒，村子裏的秀雲嫂子來了，母親很客氣地端了板凳給秀雲嫂子坐，秀雲嫂子笑著說不坐不坐，然後站著和母親開始說話。最近，母親在托秀雲嫂子給範範二舅家的大老表講對象，對象就是村裏的二姑娘，現在，秀雲嫂子來對母親說，二姑娘家的人同意了，要送信去，趕明後天來對一下相。母親聽了，笑容立即就堆滿了臉上，心裏的一塊石頭放下了。
送走了秀雲嫂子，父親挑了一擔井水也回來了，父親把桶裏清亮亮的水倒進缸裏，發出嘩嘩的脆響。倒完水，母親就把這件事給他說了。
父親說，那趕緊送信給二哥去。
母親說，誰去呢？地裏的活都幹不完了。
父親說，就讓範範去吧。說完又去挑水了，他要在每個早晨把家裏的一口大缸挑得滿滿的，保證家裏一天的用水，這就是父親的力量。
範範在一旁已聽到了，他正想著今天要和小五害、小眯他們去玩哩，現在，父親要讓他去送信，他的眉頭緊皺起來。
這時，母親過來對範範親切地說，範範，上午去送個信給你二舅啊。
範範不願意，說，那麼遠的，我走不動。
母親的聲音就有點大了，說，我和你大都要下地的，家裏就你大些，你不去誰能去，他們都那麼小哪能走動？
範範的聲音小了下來，說，我今天還要做作業哩。
母親說，小爛卵子，叫你送信你就做作業，平時一天到晚地玩，也沒看你做作業的。
範範知道抵觸沒有用，就不作聲了。
母親對他開導說，你長大了，都十一二歲了，弟弟妹妹又小，今後送送信跑跑腿的事，你要多做點了，不能老叫父母去了。
範範懂事地點了點頭，這時，他看到幾個弟弟和小妹都起來了，小妹在洗臉，把手中的毛巾擰來擰去的，盆裏的一點水已有點渾了。
這樣，範範送信的事就定下來了。
範範家離二舅家有十幾裏的路程，沒有車可乘，全靠兩條腿走，要走半天的，走路是體力活，因此，肚子要吃一些結實的飯，否則是走不動的。母親把灶上的小鍋涮了，從飯籃裏把昨天剩的一點米飯倒進鍋裏炒。
母親先是放了油，燒熱了，從雞窩裏拿了二隻雞蛋打進去，鍋裏發出噝啦的聲音，母親翻炒了幾下，再把飯倒進來，立馬屋裏就有了一股濃濃的香味，炒米飯在家裏是高貴的了，家裏是很少炒米飯的，隻有在農忙時，父親要下地去挑擔子，才會炒米飯給他吃的。現在，炒米飯的香味把弟弟和小妹也吸引了過來，他們顯然已垂涎三尺，母親對他們說，這飯是給哥哥吃的，哥哥要走好遠的路，吃稀飯不經餓，走到半路上，走不動了怎辦？
弟弟們知道沒有份，就散開了，小妹還有點戀戀不舍，母親盛了一鏟飯，放到碩大的粗瓷碗裏，彎腰放到她的手裏，說，端好，到旁邊去吃，別讓哥哥見了。小妹在家裏老小，母親十分疼愛她。妹妹高興地端著碗，幼小的身影很快就消失了。
範範坐在門檻上，大口大口地吃著碗裏的炒飯，炒飯黃燦燦的，不時有一二塊不規則的雞蛋片從飯裏冒出來，範範吃得很幸福，腮邦子不時鼓出一個小包，然後又迅速消失，偶爾，筷子扒在碗上，發出歡快的聲響。
吃了炒飯，範範心裏愉快了許多，母親把要對二舅說的話，給範範又交待一下，說下午就回來，最好叫你表兄一起來，不要在舅舅家玩，明天要上學的。範範說知道了，就出門了。
出門向南就是一片平坦而廣闊的田野，春天的田野裏是一片金黃色的油菜花，天邊的小硯山連綿著像一艘艘巨輪浮在水麵上，一條細細的田埂伸在田野裏，走過後，就迅速被金黃色淹沒得無影無蹤了。
範範一個人在這寬闊無邊的田野裏走著，像一根水草，細小而孤單。
這是範範第一次單獨去舅舅家，範範還是一個兒童，以前去舅舅家範範都是和大人一起的。範範喜歡去舅舅家玩，舅舅家有許多小老表，舅舅和舅媽待他們一家人也十分熱情，但就是路太遠了，如果沒有什麼事，也隻有春節拜年時才來一次。範範搞不懂，別的小朋友舅舅家距離都很近，有的就在鄰莊，自己的舅舅家為什麼這麼遠。
現在，跑這麼遠的路，就為了送一句話，範範的小嘴噘得很高。他就恨起了二姑娘，二姑娘有啥好看的，黑黑的皮膚，一雙眯縫眼，眼角還有一個痣，說話厲害得很，就兩條辮子長些，一年到頭用紅頭繩在辮梢打一個蝴蝶結，掛在圓圓的屁股上悠來悠去的，顯得好看些。範範想，如果事情成了，以後，就要喊她表嫂了嗎？範範心裏真不爽。
家裏的小黑狗興奮地跟在範範的身邊，歡快地搖著尾巴，它還以為是送範範去上學哩，一忽兒跑到前邊，一忽兒跑到後邊，一忽兒鑽到油菜地裏看不見了，一忽兒不知從哪裏又冒了出來。範範不能讓小黑狗再跟了，範範就停下來，大聲地喝斥讓它回去，小黑狗不聽，剛回頭跑了幾步，想了想又跑了回來，範範就從地上拾起一塊坷垃打過去，打了幾下小黑狗就回去了。
範範在油菜地裏快步走著，走著走著，他就把不愉快忘了，現在，他的心思隻是在走路上。田埂窄時，兩邊的油菜花就要擠到一起來了，範範的衣服上很快就擦上了點點黃色的花粉，像泥巴濺的一樣。
路上的野菜範範都是認得的，拉拉腸的莖是柔弱的，但圓圓的葉子帶著齒邊，一層層地往上盤著，到了頂上，開著淡藍色的小花；四角菜是豬最喜歡吃的，範範經常到地裏挖上一籃子回去喂豬，但老了的四角菜葉子的邊上有著小刺，要是刺到肉裏是很難受的；小蓼才長出來，莖紅紅的，像剛喝了酒；還有嫩嫩的青草，牛最喜歡吃了，用舌頭一卷一大撮。野蒿子到處都是，莖上毛茸茸的……
一個高的田埂上，往下有一個缺口，這是去年冬天農人放田裏的水時留下的，範範一用力，跨了過去。這一跨，讓他想起前不久他和夥伴小五害一起治何春省的事。何春省是村裏北隊的隊長，臉上橫肉很多，有一次，範範和小五害到北隊的地裏挖豬菜，被他逮到了，說把地裏的莊稼稞弄壞了，就把他倆的籃子踢翻了，還威脅說下次再逮到就要把籃子用鍬折了；他家還養了一條大狼狗，不管什麼人走到他家門口，都會汪汪地叫，有一次還把他們朋友小平的褲腳撕爛了，把小平嚇得哇哇叫。範範他們就恨死了何春省，決定要報這個仇。有一天，他們看他扛著鍬從遠處的崗頭上往村裏來，範範和小五害就悄悄地在他必經的路上，找了一個缺口，挖了一個小坑，裏麵屙了一包屎，再用水攪了，在小坑的上麵蓋上一層秸稈，再在上麵覆上一層幹土，一切做得天衣無縫，隻等何春省掉進陷阱了。何春省邊走邊查看莊稼，有幾次走到別處去了，眼看計謀就要失敗了，但他又拐了回來。他們遠遠地埋伏在莊稼稞裏，緊張地看著，果然他走過來了，在缺口處用力一跨，“叭”，一隻腳不偏不倚正好落在屎坑裏，隻聽他哇了一聲，接著就咒罵起來，他和五害想大笑，但又不敢出聲，隻等他洗了腳，走遠了，才敢大笑起來，那一次是他最開心的。現在，範範想到都還很得意。
路的前麵出現了一口池塘，塘裏的水清清的，倒映著天空，岸邊有兩棵老柳樹，扭曲得像龍一樣。範範打記事時和父母從這兒走過，就看到這兩棵老柳樹了。現在，柳樹的枝條上已抽出滿枝的嫩芽，像一掛小鞭炮，水的邊上還有枯萎的蒿草沒有倒下，黃黃的葉子向上伸展著。範範經過時，驚起了一隻小鳥，撲地一聲從枯草中飛出，急急地飛向遠處不見了。
再走了一會，就是一條河溝了，上遊的村子攔了壩，水在上遊蓄著，汪汪的一河，但到了下遊這兒，河床裏沒有了水，現出深深的河溝，像一條大峽穀。範範沿著坡上一條細細的小路下去，人馬上就從田野上消失了，河溝的底下，流著淺淺的一線水，過去有人走時，在水的中間拋著幾塊大的土塊，做跳動時墊腳用。範範試了幾下顯然跳不上去，他在水邊徘徊，沒有其他辦法可以過到對岸去，隻好脫了鞋子，把褲子卷到膝蓋上，赤腳下水。範範走得熱熱的雙腿浸到水裏，一陣冰涼刺進他的肉裏，他打了一下寒顫，但還是繼續朝前走著，腳下的泥是板結的，腳踩在上麵沒有一點陷入，淺淺的水清亮亮地從腿上流過，打著小小的漩渦，紅潤的腳麵在水下像在鏡子裏一樣清晰可見。範範終於走到了對岸，然後，找到一塊幹爽的地方坐下來，把腳伸進水裏相互搓著，洗幹淨，穿上鞋，繼續走路。