也許是因為我們太年輕，我太任性，我們不斷爭吵了又和好，和好了又鬧分手，來來回回那麼多次，最終還是失去了那脆弱的需要好好嗬護的愛情。
北京秋日的陽光裏，我在窗口吹風。你說過，秋天是北京最好的季節。路上看見抱著孩子的母親，我會想起你。我的世界裏已經沒有你的影子，除了抽屜裏忘記拿走的襯衣，還默默地躺著。我愛你，可是我不能說。我想見你，可是我不能去。
我四處找便宜的房子，夜裏才回家。想起你找房子的時候也是這樣，我都睡著了，你才回來。最後租了一個昂貴的房子逗我開心，那個晚飯隻舍得吃麵條的你。我好像在北京已經住了很久了，就連塵土飛揚的時候，也有舊日的味道。房間裏，隻要你仔細聽，仍然可以聽見我和你曾經的對話。靜好清閑的下午，時間可以回到很久很久以前，窗外傳來汽車輪胎和馬路路麵的摩擦聲……你看那花園裏尖叫奔跑的孩子，多麼像陽光。我曾經是你的孩子，照亮你的暗，愛你所愛，我喜歡在這寂寞的下午回味你我之間那些叫人啞然失笑的小秘密。
黃昏時節突然刮起風來。北京的寒冷說來就來。才下午三點半，北京的黃昏就開始了。深夜裏，高聳的樹幹間有濃濃的霧氣。在這樣的冬夜行走，你會想起人生一切親切溫暖的東西來。想起深圳的冬天，你扯過我的腰，把下巴放在我的頭頂上。我覺得好像仍然轉身就可碰到你的大肚皮。在華茂的高大建築物之間，和朋友點燃一支煙。風很大，要捂緊手掌，才可點燃打火機。最近工作很忙，我總是要加班到很晚才回家。背著沉重的電腦包，坐上北京“哐當哐當”的公共汽車，看著窗外迅速後退的高樓大廈，日子一天一天這麼過去了。
我已經有點兒忘記你是怎麼抱我的，怎麼在下雨天去接我，怎麼給我買東西吃，怎麼一起走路一起說話。今天收拾屋子，看見一張紙片上寫了你的名字，我甚至在那一瞬間覺得有點兒陌生，而此刻我又為自己的陌生而感到詫異和傷心。窗外樹葉迎著風和陽光搖擺，我在這裏一坐，也許就是５０年。
我總是持續不斷地夢見你。我夢見在霧氣中拚命地追趕你的腳步，可是你理都不理我，隻顧著自己狂奔，我終於累得追不上你了，哭著醒了過來。我夢見我剛洗完頭發，濕漉漉地走在街道上，而你從對麵走來，穿著你最喜歡的藍色毛衣，對我微笑。我一怔，你就走過去了。晚上夢見你和別人結婚，我又氣又傷心，找了個單杠倒掛起來流眼淚，哭得不行，直到你來找我哄我……我覺得我哭的姿勢很酷。淩晨四點起來發個短信把你罵了一頓。多想告訴你，她的諂上媚下和巧言令色是為了生存。她的孩子氣和任性是為了愛情。
我翻看電腦裏的照片，看到你給我拍的一張：我穿著花棉襖，戴著眼鏡，嘟著嘴，在床上認真地數著一遝鈔票。那是一次我和你吵架以後，決定離家出走之前數錢的樣子。我打算給這張照片取名字叫做“生活的味道”。