你連回複都懶得回複我。
元氣耗幹後，門外才響起寥落的敲門聲。
一聲。兩聲。聽不出溫柔的道歉，也辨不明我的話你到底有沒有聽進心裏。
再沒有第三聲門響。
我靠著木門，就那麼坐在冰涼的地板上，對著牆上的掛鍾發呆，像個坐在那裏的可笑木偶，自己嘲笑自己的落魄。
然後我聽見你總是不帶一絲感情的聲音，擾亂了時鍾的嘀嗒，從隔閡著的門外傳來。
你說：“吃飯。”
4
我們走在街上，我要抬頭仰視你的肩線和表情。我也沒有你大。懂得的東西沒有你多。有時候你甚至會覺得這個世界要是沒有我，不知道要聰明多少。
在我心裏你卻還是個小孩。
在朋友的生日聚會上，別人開玩笑地摸摸我的頭，吩咐你要好好照顧我。
你聽了，像幼兒園裏沒有受到老師表揚的孩子一樣，埋怨道：“我自己都照顧不好，要怎麼照顧好她。”
氣氛瞬時有些尷尬。朋友趕緊對我笑了笑，打了個圓場：“你別介意，他從小就這樣，不是會心疼人的人。”
我知道你的意思，這麼些年過去，就算當你穿上西裝出席正式場合看起來也像個大人一般有模有樣，在你的心底，也一直有個長不大的，愛跟這個世界鬧別扭的小孩子。
這個小孩不會說好話，看到皇帝沒穿衣服，就當著街頭眾人嘲笑他的“新衣”。所以經常吃得罪人的虧。
這個小孩看起來又凶又孤傲，脾氣大，獨斷又專權，偶爾卻又會自卑地拽著你問：“喂我有沒有他帥？”“你說啊我和他到底誰比較優秀啊？”
這個小孩不會偽裝。不願意學那套寒暄客氣。愛傷人。最後也還是傷了自己。
別人看著這個小孩，都搖搖頭，擔心地說：“估計他是長不大了吧。”
隻有我知道這個小孩對我的暗藏的，笨拙的，如同刺蝟去擁抱別人一樣的溫柔。
我去碰路邊不知道是不是家犬的狗，他凶我：“被咬斷胳膊怎麼辦，要死啊！”
我明明不會喝酒，卻不想被別人看不起，於是在朋友的聚會上端起杯子就喝。他壓著嗓子在耳邊恐嚇我：“你要是再喝一杯，我現在馬上就走。”
他在我找不到東西的時候，總能精準如穀歌地圖一樣，第一時間說出它們的準確位置。而後得意揚揚地炫耀道：“我就是神。”
他在睡前的電話裏，給我念晦澀昏沉的故事。我眯著眼睛聽。他說：“困了啊？困了我就念到這裏。你睡吧。”
小孩，其實你比這個世界上很多人都要誠懇。你不會虛與委蛇的愛意，也不懂掩藏自己身上與外界格格不入的利刺。你總控製不住去傷害別人，越親的人越控製不住當麵用無心的言語中傷，毫不留情地插到他們的心坎裏。
別人的好，你卻隻放在心裏，決口不提。
縱使每次傷害了別人萬分追悔，你也不去解釋。就像不小心扇了對方一巴掌，怕自己再走近一步，挽回地想去摸摸對方的傷口的話，在別人眼裏，都會被誤會成下一個巴掌又要扇過來。
於是你隻能站在離別人很遠的地方，把要伸出去擁抱的手背到身後，想著還是不要打擾被你傷害的人了。
久而久之，親近的人就這麼疏離了。
你站在河流的那一邊，漸漸地，春去冬來，蘆葦蕭索地倒下，大地荒蕪一片。
在白茫茫的雪地裏，不知怎的，你也就變成了一個人。
想一想，這樣的你，不知道是無情多一分，還是寂寞多一分。
5
也不知道從什麼時候開始，我們不斷地爭吵。裂痕來得莫名其妙，連個轉折都沒有。就像當初不明所以地喜歡上你。
可能在一起久了，對方的缺點就無限放大，柳絮一樣的瑣碎落到眼睛裏，就變成了不可忍受的存在。
有時候我靠在牆角，想自己真是沒用。我的小心情小感動在你看來厭煩又不值一提，我的難過又裝腔做勢。我整個人，不過分地說，就是一個用來陪襯你的笑話。
在你口裏我全部都是缺點。我長得醜，沒身材，反應慢，人又笨，老是恍惚，又愛裝，跟你完全不是一個世界的人。我沉默地把這些話都聽進靈魂裏，失望得連還擊你的力氣都沒有了。隻能坐在那裏，繼續聽你訴說對我的不滿。
我以為什麼樣的我你都能接受。以為真誠地暴露我的殘缺會讓我們走得更遠一些。天真地想，是不是就算我們知道對方是個糟糕的渾蛋，還能夠在一起。
我錯了。
你好像忍了我很久了。
你也累了吧。
早就煩我了吧。
從哪天開始的呢？
還是根本從一開始就一直嫌棄我。
我們之間不行了吧。
還有什麼資格嘲笑別人之間分分合合的愛情呢？
那就算了吧。
6
很多時候，就算坐在一起沉默著，空氣安靜得像要凝結成冰凍的湖麵。我也覺得我們在爭吵。在跟彼此爭論著什麼。