1
清晨，終南山被掩在一片雲霧中，氤氳山氣如流蘇，恍若與天相接，空氣中四處漫溢著洋槐花的清香。
她揭開苧麻門簾，站在院中梳著頭發，在鳥雀的鳴叫聲中迅速地將黑發編成了長長的麻花辮。
認識她的人都喚她如是，她是一個已近不惑之年的女人，可是初見她的人都會覺得她還似一個女童，天真喜樂，眼裏有一片清澈的湖泊。
她與丈夫梵山、小女兒子蘭一起隱居在終南山，他們的家坐落在翠華西岔半山腰上，是一個租來的院子。院子別致獨特，是她與丈夫初來時一起改造的。門是她親自砌的，牌匾是梵山撿回的木板，她找朋友題字塗鴉，寫上“如是醫庵”四個字。她精通中醫，時常有病人從遠方來此地看病。丈夫用廢棄的瓦片在院子裏鋪了一條小路，她在小路兩旁種了山丹丹、含羞草、海棠、紅豆杉、百日紅、石榴、玉簪、梅花。
平日飲食的蔬菜皆親手勞作所得，菜畦種有豆角、茄子、西紅柿、青菜……她喜歡在地裏勞作。她說，種地的時候彎著腰，向土地俯首，是對泥土與大地的尊重，她對大自然始終懷著一份敬畏之心。她還計劃著明年再種上向日葵，增加院子的光感。待花開的時候，每天都尋著太陽，那明晃晃的黃，帶著無限的愛與希望。
家門前有高大的柿子樹、核桃樹、杏樹，還有一些叫不出名來的野果樹。當果子成熟時，她總是小心翼翼地摘下，如獲至寶。野果並沒有城市中包裝完好的超市水果光鮮，但是更覺著有一種拙樸的可愛。院後是一大片茂盛竹林，睡在屋子裏，也可聽到風吹竹葉發出的簌簌的聲響。
天晴之日，她會與梵山在竹林間擇一處僻靜之地，鋪好草席，在上麵擺上茶盞。她一遍遍地為丈夫續茶，有時倆人可以長時間一句話都不說，隻是安靜地對坐，或閉目養神，或深情對視，寂靜裏唯有林中鳥雀在歡快地撲騰著翅膀。梵山高且清瘦，骨子裏有一種硬朗的氣魄，如同一棵庇護著她的大樹。
山路邊隨處可見大片飛蓬花，小小的花骨朵有一種豐盈的美。夕陽落去之時，她會戴著草帽去山路中采摘大束的飛蓬花，她逆著光站在花叢間，手腕上的碧玉泛著光澤。麵對自然中的花束，她的眼中滿是歡喜，覺著人與自然萬物本是相融一體的。她將采回的白色飛蓬花插在家中的老陶罐裏。
這些老陶罐都是她從村裏一些老人家中收購回來的，那些被別人稱為“破缸”“破罐子”“破瓶子”“爛搓板”的物件總會被她視若珍寶般地帶回家，旁人眼中不起眼的物件，總會在她的拾掇中重新煥發生命的光澤。
撿了塊椅子腿之類的木條，斑駁懷舊的色彩記錄著原先主人的生活與過往，她塗了個鴉、戳了個洞就做成了個香插。有一次巡山，她在泥土裏麵刨出個青花碗，泥土洗盡，青花蘭顏，龜裂開片，美到驚豔。她對梵山說，山中撿到碗，預示著“終南有飯吃”。在如是眼中，萬物皆靈。那些老物件透著詩意和亙古的質感。
山中雨水多，很多時候，站在院中，身邊雲霧環繞，宛若仙境。一伸手，就能與雲相融。雨水撫平終南的褶皺，肌理紋路間潤澤惠珠，生機盎然。
家中的每個小屋都被她布置得滿是禪意，陶罐中插著自己從山中采摘的幹枝與野花，鋪桌的藍色印花粗布單從她出生一直伴隨到成年，螞蚱籠是初中時手工編的，陶瓷的小猴和小貓是幾歲時母親送的，那些搪瓷盤和酒杯也是曾經過節用的，還有母親婚嫁時留下的首飾盒，以及從路上撿回來的瓶瓶罐罐。這些物件帶著光陰的印記，讓她每每見著仿佛回到了舊日時光。她喜歡蓮，苧麻印花門簾上麵用墨畫著蓮蓬與盛開的蓮花，院子起名“蓮畦”。《維摩經·佛國品》曰：“不著世間如蓮花，常善入於寂行。”此中自有一種冥冥之中既定的福果。
日常生活用的水是她與丈夫用水桶擔回來的山間清泉，用山泉衝泡幾片藿香或者薄荷，清冽可口。除了喝之外，他們還用這水洗漱，洗漱後的水用來洗衣服，洗完衣服再繼續用來清洗物件，用得小心翼翼，萬分珍惜。因長時間在山穀中靜觀涓涓山泉，她更加懂得每一滴水的來之不易。
她養了一隻狗，取名“藥童”。她在山野采藥的時候，藥童總會守護著她。采好的藥材放在竹籃裏，藥童就會用鋒利的牙齒咬住竹籃，一直跟隨著她。她便會對它發出讚歎，好樣的，藥童丫頭。
2
她喜歡穿香雲紗的衣裳，一匹香雲紗的老布料，她珍藏了許多年，更顯出光陰的痕跡，她將這匹老布給裁縫，做了件披風，這披風寬大且長，又可當大擺裙。她穿著香雲紗的長裙在院中旋轉著，裙裾在青山的底子上飛揚著，如同飛舞在終南山裏的一隻蝴蝶。
夜深之時，山影幽蘭，空穀清音。有時在院中鋪張涼席，看繁星點點；有時搭個涼棚，聽蟬鳴蛙叫；要是遇上下雨天，她便早早入睡，枕草香清眠，細聽鬆花雨。心情好的時候，她會情不自禁地唱起秦腔，她唱《斷橋》，清亮婉轉的聲音繚繞在院裏，漸漸飄到山裏，直至更遠的地方。她的骨子裏帶著一種與生俱來的哀愁，仿佛前生就是站在斷橋上的夢裏人。而她的愁，隻屬於黑夜，隻屬於自己，從不願讓別人知道，包括她的梵山。
她從小喜歡文學，偏愛古樸的文字。風花雪月的故事，鄉愁、情愁，乃至古人的抑鬱都能引起她的共鳴，骨子裏的智慧與特質似是與生俱來的。人每一世都在做不同的自己，可能哪一世她就是一個真正抑鬱的人，隻不過此世偶爾會在特定的環境中才顯露出來。
對於女兒子蘭，她願意帶領女兒在幼小之時就能感受真正的幸福，每時每刻，點點滴滴都是真實的存在，而不是走過場。讓女兒在這樣親近大自然的生活中逐漸形成自己的價值觀，懂得自己想要的和真正需要的是什麼，不是要活得聰明，而是要活得明白灑脫。當女兒慢慢懂一點事情的時候，這份生活會給她留下美好的童年回憶，會指導她的一生。
父母是最好的老師，自己在過什麼樣的日子，孩子都知道。
山中有許多隱居的師父，女兒差不多已熟識，她已知道什麼是供養，她知道敬重師父，有敬畏之心。帶著子蘭去供養師父的時候，子蘭跑得很快，孩子們的思維就是一張白紙，你教給她的東西她都記得住。
許多人都有一個願望：當自己老了，當自己有時間了會去做些什麼。她覺得這是自欺欺人的一句話，說這話的人都在說謊話，騙自己，也騙別人。她在想，她與丈夫都還年輕，能實現自己的理想，他們可以把積蓄拿出來，送給對方一件最珍貴的禮物——走向田園，幽棲林下。如是與梵山給自己定下目標，他們要在盛年之時完成他們這一輩子的夢想。為什麼不先去完成這個夢想呢？如果等到自己老了再完成，那真的就成了完成不了的夢了。
剛開始她是有私心的，她想讓他幫著自己完成心中的願望，過想要的生活，後來發現大自然誰都喜歡，丈夫喜歡，小孩喜歡，貓貓狗狗也喜歡。她一直相信，真正的勇氣，會感染親人。你知道你要什麼的時候，其實你已經在感染對方這個過程中。
在這裏，人會很舒暢，身體與心靈都能得到放鬆。沒什麼事的時候他們種種花、喝喝茶、看看書，與山中隱士談天說地，在禪修者身上一點一點學習佛法，看清這個世界，看清自己將來的出路。
以前她有很嚴重的耳鳴，甚至有一段時間，幾乎耳聾，她為此深感痛苦。來到終南山之後，她的耳鳴幾乎消失。滿山滴翠成天然屏障，心眼受到大自然的惠澤，漸漸變得清澈。幾個耳鳴的朋友來山裏之後有了同樣的效果，不用醫治，耳鳴自然消失，這就是大自然給人類的恩惠，這讓她對大山的眷戀更深了。
很久很久以前，她就夢想著有一個自己的院子，把日子過成詩，把生活過成藥引子。不需要車子、房子、珠寶，她隻是想擁有一個世外桃源的院子。
而這個願望，她已然實現。
3
朋友來山中看她，被她戴著的一對耳環所吸引。
“耳環的吊墜是一對鈴鐺麼？”
“是的，這是用梵山送我的一對銀鈴做的耳環。上次他去鎮上買水泥，地攤淘的，沒有想到是老銀老工，個頭還大，是我最喜歡的物件。鈴鐺上有‘對蝶’的圖案。有人願意花心思和時間送你禮物，是件很浪漫很幸福的事。印象中他送給我最珍貴的禮物就是你看到的這對銀鈴，他也曾給我送過貴重的禮物，金項鏈、金耳環、金鐲子、翡翠，但是我不喜歡那些。銀鈴雖廉價，但是因為我喜歡，所以在我心裏很珍貴。你知道嗎，以前像這種物件他是不會買給我的，他覺得沒有什麼價值，也不好看。他懂你的時候才會給你淘，這種懂得才是讓你最歡喜的。一個男人花心思了解一個女人是最珍貴的。”
“那你送給他最珍貴的禮物是什麼呢？”
“我送給他最好的禮物是成為他的精神支柱。對，就是這樣。我會更努力地做一些事情，讓他少些負擔，隻願他想到我的時候會舒一口氣。我不執著，不富有，相互珍惜就可以。夫妻就是共同珍愛生活，相互扶持，不用說天荒地老，白頭偕老，因為這些是自然而然就來的事情。”
朋友問梵山，“你覺得如是什麼最吸引你？”
“她的心。因為我覺得兩個人一見麵從眼神中就流露出一種心裏的默契，無需表達什麼語言，隻是一個眼神就能明白對方在想什麼，想做什麼，想怎樣去生活。最初的時候兩個人在一塊兒隻是為了生活，隻是相互扶持，一點一點往前走。這種要求很簡單，能夠吸到一口新鮮的空氣，喝到一口幹淨的水，但是在當下卻很難做到，如今的社會太浮躁，所以我們放棄城市來到終南，過著簡簡單單的日子，治病、聊天、生活，一天又一天，愜意安然，日子就是這樣延續的。