易舒看著女兒蒙著紗布的右眼，前額的滄桑在窗外白光的照射中一點一點地逐漸清晰起來。
……已經十年了啊！
他不覺地在心中歎息了一聲。
大概是過了五分鍾左右的時間，點滴瓶裏的透明液體終於輸完，易舒小心翼翼地替女兒將針頭拔下來。盡管他努力做到用力最輕，卻還是在扯膠布的時候略微過力，易柏瞳感到左手背上一陣刺痛，條件反射般地皺起了眉。
“你輕點兒。”女孩的語氣裏有著輕微的不悅。
易舒也沒有說什麼，而是謹慎地將針頭一拔，然後熟練地用膠布上的棉團按住了針眼處的血管。易柏瞳卻皺著眉頭拂開了父親的手，接過棉團，“行了，我自己來。”
易舒妥協似的歎了口氣。多年以來，他暴躁的脾氣在女兒的麵前似乎早已被磨得沒有了棱角。反倒是成了綿延的流水一般，隻是偶爾會發出潺潺的聲響罷了。
“下完雨後天氣就涼了，我今天回家取了一些你的換洗衣服，就在車裏麵，我下去拿來。”良久，易舒說著，轉身向病房外麵走去，走到門旁，忽然又想起了什麼，於是轉過頭來望向易柏瞳建議性地問道：“你是要等我回來一起去拆紗布，還是……”
易柏瞳沒有立刻接話。她靜靜地按著手背上的棉團，抬起頭看了看窗外的天色，灰蒙蒙的雲朵壓得低低的，渲染出的是極度壓抑的不安。
過了一會兒，她才回答說：“我一個人去拆紗布就行了，你先去樓下吧！”
“好吧。我把衣服拿來就過去找你。”
“嗯……隨便你。”
易舒看了看易柏瞳，轉身走出了病房。
門被關了起來，光線也隨之暗掉了許多。
窗外的雨聲還在不知疲倦地淅淅瀝瀝。病房裏的所有一切都散發著淺灰的色調。易柏瞳鬆開了按著棉團的手，她望著自己左手背上的一道淡黃色的痕跡，忽然就厭惡似的抿緊了嘴角。
——這種灰色的天氣，仿佛又回到了十年前的那個噩夢。
——同樣的灰色蒼穹，同樣的潮濕梅雨。
——令她莫名的恐懼。
03
下午最後一節課的時候，就聽到天空的遠處轟鳴著隱約的雷聲。窗外有葉子發出了清晰的“劈裏啪啦”的聲響，隨後幾乎是轉眼的工夫，雷陣雨就來臨了。
當時喬蘇正被老師喊到黑板上翻譯一段冗長的英文。
那是外國的某個作家寫過的文章。多餘的部分翻譯起來很是累贅，不過其中卻有一句話讓喬蘇莫名的印象深刻。
“——Every man dies，not every man really lives.”
“——每個人都會死，但不是每個人都真正地活過。”
正當翻譯到這裏的時候，窗外轟的一聲雷響，這讓喬蘇不自覺地驚了一下，手中的粉筆也隨之抖了一拍，於是在黑板上歪歪扭扭地滑出了一個不怎麼好看的“過”字。
放學的鈴聲也幾乎是與此同時瘋狂地響了起來。初三六班的班主任宣布了“今天的課就上到這裏，同學們明天見”便走了出去。喬蘇望著老師離去的背影心想著應該不用再翻譯下去了吧，然後又忍不住地皺起了眉頭。
因為突如其來的雨讓整個教室裏的同學都不得不放棄以往的“蜂擁而出”，從而選擇了愁眉苦臉地擠到窗戶附近全體“逗留”。悶熱的大屋子裏不時地傳出“靠，搞什麼啊，怎麼會突然下雨”或是“怎麼辦怎麼辦，我沒帶傘耶，不然打電話要爸媽來接吧”再或是“糟糕，打雷信號不好，唉唉，把你的手機借我下吧”之類的。
喬蘇把手中的粉筆扔到了講台的紙盒子裏，然後走到自己的座位上開始收拾書包打算離開。
有要好的男生在一旁喊他。三步兩步地走到他身邊撇著嘴巴說：“不是吧，你現在要回去？——外麵可是雷陣雨哪。”