時間不會等我，
因為這是我一個人的陌生而又孤獨的路途。
就像是你，曾經出現在我的生命與過去裏。
淡淡地存在，也曾低聲地叫囂。
隻可惜候鳥終會遷徙迢迢，
醜陋的蛹也仍舊會蛻去堅硬的外表，
盡管這些終將被烙在記憶的區域裏。
那麼，至少在旅途最後的終點，
我希望看到的能夠是你的麵容，
承載著我所有的過往與歡喜。
01
呐，也許青春就是每個人都在撰寫著的《一千零一夜》。隻是，沒有人能夠猜得到，在故事的最終結局，究竟誰才是誰的山努亞，而誰又是誰的桑魯卓。
——摘自易柏瞳語錄
02
窗外有沉重的鍾聲傳了進來，來回地響著。那種暗啞的聲音就像是萬千瘋狂的雷聲滲進了泥土，撞在耳膜上是枯燥而又粗礪的細小疼痛。
微弱的轟隆聲讓靜謐迅速瓦解，梅雨季節的空氣總是潮濕而又令人感到煩悶。
這是驚蟄天，也叫做蟬時雨。
沒有拉緊的窗簾縫隙裏透進來灰蒙蒙的光，周圍的一切擺設都突顯出了白色的模糊的光邊。
已是黃昏，隻是太陽躲進了積壓著深厚雨水的雲層。
淅瀝淅瀝的雨聲，時而夾雜著悶雷的聲響鑽進耳朵裏，嗡嗡嗡地刺痛著耳腔的神經。易柏瞳坐在病床上安靜地注視著窗外的灰色蒼穹，左眼的瞳孔裏跳動著的是空洞的光點，而右眼上麵，卻覆蓋著一塊仿佛白色翅膀般的紗布。她的身上穿著藍白條紋相間的病號服，黑色的頭發垂到腰側，兩鬢挽在耳後，露出了略顯蒼白的消瘦側臉。她的左手背上插著一根兩翼是紫色的針頭，上麵貼著的是交錯的白色膠布，源源不斷地朝著她的身體裏輸進的是冰冷的透明液體，可以清楚地看到點滴瓶裏剩下的不到四分之一左右的藥物。
白色的床頭旁倒扣著一本精裝的英文原版小說，是雨果的《悲慘世界》。
封麵上寫著一串晃眼的金邊英文：
——Every man dies，not every man really lives.
忽然有人推開房門走了進來，易柏瞳緩慢地轉過頭去看。隻是右邊眼睛上麵覆蓋著紗布，所以現在還無法看清周圍的一切。但是，即使在這之前她的右眼上沒有紗布，瞳孔裏卻也同樣存在著如同被一隻飛蟲覆蓋著的黑暗，她從右邊什麼也看不見，這種生活已經維持了將近十年。
所以，她隻能低著嗓子謹慎地問道：“……是誰？”
其實，她深知這個時間會來看望她的人隻有一個。隻是她卻還是每次都要本能而又固執地問著相同的問題。
——是誰。
就仿佛是希望從中找到某種莫名的安全感一般。
節奏明快的腳步聲逐漸靠近了她，對方仿佛是習慣性地走到了她的左邊，俯下身來，看了看她的手背，檢查有沒有腫起來。
易柏瞳微微側過眼，看向站在自己左邊的身影，於是抿了抿嘴角，才輕聲地喚出口：
“……爸。你來了。”
那種聲音滲透著淡淡的寒冷與排斥，並沒有一個女兒同父親之間應該擁有的溫暖與親昵。更多的是一種令人措手不及的冷漠而並非柔和。
“我提前請假下了班趕來這裏——柏瞳，因為你今天要去拆紗布了”，易舒說著，走到床頭邊的矮櫃旁停下來，拿起紅色的熱水瓶往旁邊的一次性紙杯裏倒水，白霧一般的熱氣瞬間汩汩地往上空湧動著，模糊了彼此之間的視線，“醫生們現在正在主診室裏等著為你的右眼拆開紗布，等這瓶紅黴素輸完我們就過去。”
易柏瞳沒有回答，隻是沉默地抬起右手接過父親遞過來的熱水，低頭吹了吹，然後悶聲地喝了一小口。