“聊聊不好嗎？”
我又重新在他的床邊蹲下：“我是不是不該寫這篇文章？”我的聲音帶著哭腔。
“這不是寫下來送給我的嗎？”
“可是我不該在考試的時候寫！否則你就不會這麼疲倦，也就不會……不會……”
“不會被別人看到我的無奈和不方便了。”他望了望不遠處的拐杖，同時補充這殘缺的句子。
“明白，我都明白。可是你知道嗎，剛剛我還在想，如果今天沒去你的學校，那麼我需要多久才能讓自己重新融入這個環境？是一年？兩年？如果我一直用拐杖，難道就一直不出門了？剛剛我才忽然明白，隻要心是滿的，這些雜念就無隙可入。如果不是這次家長會，這個道理我大概永遠想不通。”
“真的？”
“真的。倒是我想問你，這件事之後，你後悔拒絕錄製那個訪談了嗎？”
“訪談？”我一頭霧水，“戴叔叔那個？”
“沒錯。”
“為什麼要後悔？”
“至少讓他們知道你不是虛構。”
“那又有什麼意義呢？我不是因為分數低難過，我隻是不允許任何人詆毀你——”
“我明白。”他笑，“那篇作文呢？”
“你想聽？”
“一直非常想。”
我把那篇作文從書包裏重新拿出。那個鮮紅刺眼的分數依舊掛在上麵，但是已經由耀武揚威轉變為黯然失色。
夕陽斜照，嶼叔的臥室被橘黃色的餘暉籠罩。他就坐在這片餘暉裏，臉上帶著少見的安然神色，在聽到某些細節時他甚至低下頭聳動著肩膀無聲地笑出來。比如那張小紙條，那個小木偶，那隻小氣球。
寒假轉瞬即逝，快到讓我無暇思考接下來會有怎樣的災難在下一個岔路口張望著，翹首期盼著我的到來與淪陷。我對災難的預知能力向來差勁，很多情況下並非感受不到，而是不願承認。所以，就算寒假持續整個冬季，我也依舊不會嗅到那災難的氣息。
我所指的災難自然不是林紫蘇的辭職。
然而時至今日我仍能記得那個有陽光卻又寒冷依然的上午，她像以前一樣站在高高的講台上。如果不是身後黑板上用各色粉筆寫滿的“老師可不可以別走”、“小林老師我們永遠會記得你”以及講台下隱隱的抽泣聲，大概也不會有人將之當做一次告別——她的臉上帶著笑容，不是敷衍的笑容，也不是故作鎮定的強顏歡笑，明眼人一下就能分辨出那笑容是多麼的發自內心，沒有一絲一毫一丁點兒的留戀。
仿佛心甘情願與之前的環境完全割裂。
“這又不是葬禮，別哭了成嗎孩子們？”
空氣中因這句話迸發出幾聲笑，然後迅速被更劇烈的抽泣掩蓋。
放學後她將所有學生一一勸走，然後把我留在教室。那天她穿了一雙粉色球鞋，綁了馬尾辮，看上去像個清清爽爽的小姑娘。
“我剛剛偷偷巡視了一下，全班就你和賀多沒哭，真不愧是好室友，清一色冷血動物。”
“沒什麼好哭的。我不哭。”
“連象征性的挽留也沒有嗎？”
“不挽留。”我看著別處，“決定都做了，你根本不想我們，所以挽留也是白搭。”
她想摸我的頭發，我用力撥開她的手。
“如果我想你怎麼辦？”
“你才不會！你想我你就不會走了！你甚至連辭職都不提前告訴我！”
“別這樣好嗎汀汀。”她不再開玩笑，麵露憂慮，神情為難。
我抽抽鼻子，深吸一口氣：“你的辭職跟我那篇作文有關，是那個老師把你擠對走的，是嗎？”
“當然不是了——辭職是我自己提出來的。至於你作文那件事，它不過是個導火索，讓我更加看清了這個職業有多麼不適合我而已。或許隻有當了老師才知道究竟無形中戴了個多重的枷鎖，做了筆多不靠譜的買賣——說白了不過是把青春和創造力全賣給這個職業，換份安穩。”
“真的再也不做老師了？”
“對，但那並不妨礙我們的友情。”
“那你以後怎麼辦？”
“趁著年輕到處轉轉。”
“去哪兒？”
“不知道，走一步算一步吧。”她仰起臉，聲音忽然變得很清澈，很悠遠。我順著她的目光看過去，樹枝的影子被陽光打在天花板上，隨風一顫一顫的。“再過幾年，說不定我一個心血來潮就結婚了，想想也是不錯的生活。”
“結婚？”
她點點頭。
“也太不著邊際了。”
“我覺得挺靠譜的。”
“可我覺得沒有人能配上你。”
她哈哈一笑：“你爸爸怎麼樣？”
我一愣：“好像真的挺般配！”
“別瞎說，我開玩笑呢。哎對了，我有件事兒得囑咐你——上次見你爸爸的時候太失態了，所以千萬要代我跟他解釋清楚，告訴他其實我平時不是那麼神經吧唧哭哭啼啼的，記住沒？”
“好。”
她伸個懶腰：“那我就可以放心地走了。”
其實我所指的災難來自賀多。
我穿過操場回到寢室。那天的星星亮得像是要下定決心嘲笑天空的黑暗。
寒風在幹枯的樹枝中間織出細密的毛毯，將人全身上下裹得嚴嚴實實。
塑料碗裏的關東煮散發著一息尚存的熱氣，是從我和賀多最喜歡的那家便利店買的。我們經常會利用周末下午一起去，邊吃關東煮邊站在台子旁邊看著窗外，任由幾個小時白白浪費。隻不過那家店離學校太遠，坐車來回至少四十五分鍾。