整個下午我都待在嶼叔身邊。他的“約法三章”讓我沒有機會見到他如今生活的更多側麵，因此我怕他會改變，更怕這種變化在“明天與今天沒有不同，今天與昨天也沒有不同”中悄然發生。我總想離他近些，再近些，以便將那些即將離開的東西用力抓住，攥在掌心。
傍晚的窗台被第一塊冰雹砸出聲響時我嚇了一跳，因為它出現在話題交界處那短暫的寂靜中。剛想看個究竟，那些白色小碎塊就紛紛落下。一個想法在這片陰霾與劈啪聲中萌發了。
“我能住這兒麼嶼叔？老師說了，這周不檢查宿舍。”其實我心裏也沒底。學校會對寢室進行不定期抽查，如果被查到，後果不堪設想。
“明天一早我就回去，絕不耽誤上課。”
他在遲疑，我蹲在他麵前：“就在這兒住一晚好嗎？我特別想你。”
我睡在離他不到一米的鋼絲床上。那是他從值班護士那裏借來的。關燈後我們誰都沒說話，雨水讓房間愈發寂靜。透過微微發著藍光的窗戶，我能看到它們衝刷窗台時的倉促樣子。我把頭轉向嶼叔，冷色光線勾勒出他側臉起伏的輪廓，以及身邊半遮半掩的黑色輪椅。
搬家前很長一段時間我都睡在陽台上。嶼叔將它完全密封起來作為我的臥室。搬家後我才徹底有了自己的天地。他說女孩子大了，閨房是遲早的。可我還是懷念以前的密閉陽台，那會讓我感到自己離他很近。
我開始回憶。九年前的下午，是他將我帶離兒童福利院，他那張線條硬朗的麵孔結著如天空一般灰蒙蒙的哀愁；在那個寒冷的北方小城，我站在漫天遍地的冰淩和煙花中，把衣服脫掉，最後幾乎凍死在外麵的時候，是他跑出來找我，將我送到醫院，不眠不休地守在我身旁；而當我因為那個即將到來的新生命恐慌時，也是他在那個暮色很好的窗台邊握住我的肩膀，鄭重其事地向我保證他和韓阿姨除了我以外再也不會有別的孩子……記憶就像埋藏在海底沙石下的五顏六色的石片，隨著上泛的暖流浮出水麵，被浪花推到海邊。在入睡的前一刻，占據大腦中最敏感也最活躍的部分。
我夢見自己身處一個老舊的巷子。忽然回頭，隻見嶼叔坐在輪椅裏，手中舉著一個綠色本子，赫然印著“殘疾證”，腳邊擺了一張卡片，標注“法律谘詢”。一個身影出現在我麵前，麵部模糊不清，身著西服的高挑身影幽靈似的向我們慢慢靠近。他來到嶼叔麵前，將它們統統撕碎又惡狠狠地丟到他的臉上，張狂的笑聲幾乎震碎我的耳膜，緊接著，那句在白天被我親耳聽到並讓我痛不欲生的話猝不及防地鑽進耳朵——你這樣的人，怎麼配做律師？
我滿臉淚水地醒來時看到了燈光，因為電壓不穩，燈泡偶爾會有閃爍。嶼叔披著外衣坐在床邊：“怎麼叫你都不醒。”邊說邊伸出食指在我的眼角邊拭了一下，又拭了一下。
我起身，用力環在他的腰際，忽覺指尖異樣。那是光滑肌膚之上非常堅硬的冰冷凸起，僅憑觸摸就能判斷出它的表麵凹凸不平，豎著，大約十幾厘米，就像被生生撕裂又用粗線縫合。
他察覺出我的顫抖，試圖把我的手移開，可我的手指依然固執地覆在上麵。
“早就不疼了。”他的語氣輕描淡寫。
想起剛剛那個夢，又聯想起白天發生的一切，我不由自主地用力抓住他的袖子：“他憑什麼那樣……他憑什麼說那麼傷人的話！”
“放心，我沒那麼脆弱。”
他拉開抽屜，遞給我一張煞白的紙。我死死地盯著它，隻覺得現實和夢境產生了驚人的重合，然而，就在我預感即將崩潰的前一刻，他拿過那張紙，漫不經心地揉成一個小團，丟進垃圾桶。
“在抽屜裏擱著有段時間了，我一直沒填。他們勸了我好幾次，我告訴他們，這張證到了我手裏，被浪費是遲早的事。”
“我一直在擔心你會放棄……”
“有汀汀在我身邊，我豈有放棄之理？”
我把頭埋進他的胸膛，那裏是一片溫暖的黑暗：“嶼叔，我覺得你無堅不摧。”
他笑：“把我當成變形金剛了？”
我驚訝：“什麼樣的人能傷害到你？”
“你很感興趣？”
“是很好奇。”
我把頭重新埋下去，然後他的聲音就仿佛從胸腔裏發出：“我的親人。”
“親人？”
“對。”
“為什麼？”
“因為我從來不防備他們。”
我用力摟住他：“我算不算你的親人？”
黑暗中我感覺他笑了。“傻——”他說。
嶼叔叫醒我時天已亮了大半。和許多有著賴床習慣並因此依賴鬧鍾的青年不同，他對鬧鍾的厭惡已經到了一定的程度。我曾問他原因，他說鬧鍾的聲音讓人心煩。我又問他如何做到準時起床，他說因為他的眼睛總能很敏銳地感受到光——雖然長期伏案，可他卻完全不近視，在小學五年級就配了眼鏡的我的心中，這簡直不可思議。
我坐上公交，早早回校。二中後麵是一座矮山，鬱鬱蔥蔥的綠色在晨霧中顯得模糊，寂靜偶爾會被啁啾鳥聲打破。一切都很平靜，平靜到讓我以為不會有人發現我的這次“夜不歸宿”，然而事情遠比我想象的嚴重得多。
開學典禮即將結束，正當大家說說笑笑時，教務主任忽然鐵青著臉出現在主席台上，當場宣布了昨夜宿舍檢查結果：“隻有一名學生夜不歸宿，而且是高一新生！剛進校就這麼目無章法，不讓她亮亮相都對不起她的膽大包天！”