“腰還疼嗎？”
“好多了。”
我來到床尾：“怎麼沒寫病情卡？”
“我也想讓她填，可惜人家不樂意，”嶼叔撐著胳膊調整姿勢，“大夫說我受的是小傷，寫了還浪費一張卡片。”
我撇撇嘴：“也對，扭了腰就住院觀察，還真是夠嬌氣。”
他沒有反駁，隻是一味點頭。
見他這副樣子，我的心又很酸：“可是那麼重的行李，你拎起來幹嗎不小心點兒？”
他沒回答，口吻依舊輕描淡寫：“來，讓我好好看看你。”
我坐在床沿，他伸手捋我劉海兒的時候，我眼疾手快地一下攥住他的手指。
“才住院兩天就打這麼多吊瓶，她們想幹嗎呀。”他遍布手背的淤青讓我心疼得直嚷嚷。
“是我讓護士打的。我告訴她們，我女兒還在等我，我得盡快消炎，早點兒回家。”
我把他的手合在掌心，與平時不同，此刻他的手溫度偏低並且潮濕。
“本該想著今天能回家給你過生日……”
“嬌氣。”我撇撇嘴，“有禮物嗎？”
“送你一個出行計劃如何？”
“什麼？”
“你韓阿姨過段時間還得去趟北京，跟她一起去幾天，怎麼樣？”
“北京？”我頓時來了精神，“宋雨征在美院附中，我剛好可以去看他！”
嶼叔的目光直愣愣地望著床單，我忽然誇張地笑起來：“等你出院之後，韓阿姨也忙完了工作，咱們再一起去湘西待幾天！”
他把臉慢慢地轉過來，我的腦海中忽然閃現了一個詞：
哀毀骨立。
“可能我沒法兒跟你們去湘西了。”
他的呼吸起了微小的變化：“我得跟你說件事……我跟你的韓阿姨……已經不在一起了。”
我迅速做出反應：“你們離婚了？”
他像被戳了痛點似的不自覺地顫抖了一下。
“是什麼時候的事？”
“就是最近。”
我低下頭：“其實我早就有預感……”
“什麼？”
我猛地抬起頭：“你不會讓我跟她吧？”
他的呼吸一緊：“別多想。”
我用力點頭，懸著的心終於落回肚裏。可那時我似乎忘記了，在物理電學中，電流和電壓並不能對電阻構成任何影響。正如嶼叔，他早已用這十天時間為我以後的三年乃至更久做了規劃，這些僅憑一朝一夕根本無法改變。
韓阿姨推門而入時，我正在興致勃勃地和嶼叔計劃從北京回來後的新一輪出行計劃。她的灰衣服像陰天時的雲一樣暗淡刺眼。我知道她是來宣布時間到了。
我跟嶼叔說了“再見”。他半倚在床上點了點頭，側著身子，一隻手整理著背後的枕頭，另一隻手手背向外衝我揮了又揮。他臉上的笑容很輕，就像是平靜的湖麵忽然被丟入了一顆石子兒，蕩漾開一圈圈瞬間即逝的漣漪。
然而就在我推開病房門的一刹那，他的聲音忽然在我身後毫無征兆地響起。“汀汀，”他的聲音並不大，而接下來的這句話幾乎是用氣聲發出的，“來，再來一下……”
我滿心疑惑地走過去。
他忽然把我緊緊抱在懷裏，就像抱住了一件稀世珍寶。
他在接連不斷地重複三個字：“對不起，對不起……”
我撫弄著他的頭發，幾絲銀光晃痛了我的眼睛：“這是怎麼了？”
“別怪我行嗎？”
“我從來就沒怪過你呀。”
“無論發生了什麼都別怪我，行嗎？”
我不解：“怪你什麼？”
“再叫我幾聲，來，叫我。”
“嶼叔。”
他點點頭：“哎。”
我的鼻子莫名地發酸：“嶼叔。”
他又點點頭，這次沒出聲。
我忽然笑起來：“我們這是怎麼了？”
一直沉默的韓阿姨終於開口：“葉嶼，不然讓汀汀別去北京了，就留在這兒——”
“不行！”嶼叔提高聲音，我嚇了一跳，他迅速恢複平靜，“要去的，該出去走走。必須去。”
我安慰：“買點兒什麼給你帶回來好嗎？”
他搖搖頭，推開我：“平安。”
韓阿姨沒有同我一起出門。當陽光移到老槐樹上的時候，光線在她的身上就形成了細碎的斑紋。她在跟嶼叔說話，可我什麼也聽不到。她的臉上出現了一種神情，就像她曾經給我講起那些失去雙親的非洲孩子一樣平靜悲憫。
嶼叔自始至終都在搖頭。
我和韓阿姨坐在計程車裏，窗外的風景像打成漿的蔬菜一樣從我們麵前滑過，而她自走出病房以後就再也沒說一句話。我猜測她剛才也許在病房裏向嶼叔堅持提出要跟我一起住，被嶼叔拒絕而黯然神傷不能釋懷。
我的心忽然抽了一下，緊接著我拉起她的手——這種描述似乎更適用於母子關係的描寫，尤其是少小離家的那類。
“阿姨，別難過。”我低著頭看她的手，依舊是瘦，像年輕時一樣，能夠看到皮膚下的青色血管，流動的寂靜血液，“如果您想我，我隨時去看您。”
“汀汀，別怪我——別怪我們。”
“我不怪嶼叔，更不怪您，”我很平靜，是真的平靜，“您和嶼叔選擇分開一定有原因，而您一直向我隱瞞實情，也肯定有理由。”
我從韓阿姨的眼睛裏讀出了一絲感動，然而其中更多的情感是我難以理解的範疇。
我對北京之行充滿向往。不僅因為那是我自升入初三之後的第一次長途旅行，還因為我的好朋友宋雨征在那兒讀書。