他放下正整理的資料，抬起頭。雖然長期伏案，可他卻完全沒有近視。他的眼睛很亮，那並不是從飽經世事的成年人眼裏都能輕易發現的平庸渾濁，而是一種少有的清明。
我假裝逃避：“算了，其實也沒……”
“韓阿姨明天下午回來。”他伸手攬住我的肩，“別擔心孩子，一切都會順利的。”
“可……可我的直升考試並不順利。”
我的回答顯然令他意外。而那副嚴肅的神情無疑在暗示我：他正被帶入。
“今天，有同學已經收到了二中的錄取通知書。可我沒收到……”
我邊說著邊垂下頭。我在等他的反應。無論失落還是什麼。
“你是說自己落榜了？”
我點了點頭。
他忽然大笑：“我還當多大的事！”
我猛然抬起頭：“你不生氣嗎？”
“當然不。”
“連一丁點兒失望都沒有？”
“為什麼要失望？要知道，我更希望你參加中考，對於年輕人來說，任何閱曆都是財富。”
我有些沮喪，其實我早該料到他的反應會如此平靜。沮喪之後，一種很淡的自嘲又浮現出來，跟一個對孩子分數毫不在意的家長開這種玩笑，不是自找無趣是什麼？失去了揭秘的心情，我慢慢地轉過身，拉開門時，又聽到他叫我。
“汀汀，錄取通知書會不會寄丟了？”
“有可能。”
“那要怎麼辦？”
我無心思考，隨口答：“那就去招生辦查唄。”
轉身關門時，我看到他重新坐在了書桌旁。他從抽屜裏取出一本書，它看上去很眼熟，而我卻沒有選擇再看它一眼。
此時我本該停止這場惡作劇，我本該拿著錄取通知書在他眼前迅速地一晃然後說“嘿，被騙了吧？看這是什麼？”我本該……多年後我又回想起那個夜晚。它是一把浸滿歡樂的鑰匙，卻開啟了一扇滿藏痛苦的門。我像個不諳世事的孩子一樣把嶼叔推進去，還全然不知實情地在一旁用力拍手歡呼。隻是，等我意識到這一點時，一切都已經太晚了。
那夜我睡得很沉，仿佛進入深海。海麵以上的城市都變成了搖搖晃晃的虛影，遊魚從我身邊經過時像靈魂一樣緩慢而輕靈。
醒來已是上午。
看到牆上的掛鍾已經走到一個幾乎可以吃午飯的時間後，我習慣性地為在睡眠上浪費的時間尖叫一聲。而當我意識到自己已經無須再為升學發愁的時候，我又開始為嶼叔昨晚過於平靜的態度而倍感失落。
嶼叔不在家，這並不奇怪。奇怪的是當他不在的時候，他的臥室甚至整個家都會很空。我坐在他的書桌旁，被子被疊得整整齊齊，台燈竟然還是亮著的，一本冊子被翻扣在桌上。
這時我才認出那是《中考報名指南》。
距離發下來不過才一個星期，它就已經變得很舊，上麵布滿了紅黑藍三色中性筆的圈圈點點。而在這些圈點的旁邊，居然還認認真真備注了“紅色第一誌願”、“黑色第二誌願”……我的鼻子一下下地酸著。他怎麼會隱藏得這麼深呢——在我的印象裏，哪怕是進入初三，他也從未像其他家長似的如臨大敵，風聲鶴唳。甚至在得知我“落榜”的消息後，他的反應也是如此滴水不漏，以至於被我錯當成平靜和不在意。
所以可想而知那份被畫得密密麻麻的《中考報名指南》會給我帶來多大的震撼。我從未想過他會煞費苦心至如此地步。
關掉台燈，把錄取通知書夾進《中考報名指南》。這時我看到一張被鋼筆壓住的白色紙片，被風揚起的角在陽光裏一下下忽閃。
熙寧：
等我回來，一起去民政局。
葉嶼留百無聊賴了一上午，我終於睡去。夢裏響起一陣敲門聲，我條件反射似的睜開眼睛，從沙發上跳起來，跑到門邊。
“嶼叔？”
夕陽穿過玻璃窗照進玄關。韓阿姨就站在那一小片明亮裏。
我用力搖搖頭。
“現在幾點了？”
“六點十分。”
我揉了揉眼睛：“嶼叔還沒回來？”
“我正要跟你說這件事。”韓阿姨深吸一口氣，不緊不慢地說，“他今天早晨臨時接到出差通知，因為走得太急，就沒告訴你。”
“不去民政局了？”
“那大概得等他回來以後才能定了。”她從包裏拿出一張紙，“這個，他讓我交給你。”
我接過，上麵赫然寫著“夏汀同學直升考試成績優異，被我校提前錄取，特此證明”，落款“二中招生辦”。
我並未細想，因為我的注意力已經完全集中到另一件事上：“您的行李呢？”
“又丟了。”
“這次連箱子也丟了？”
她不置可否地點點頭。
那是一個非常平靜的傍晚。但我總覺得這平靜中隱藏著什麼，讓人根本無法選擇做些烘焙糕點喝杯咖啡之類的事。我沒有將這種極端微妙的情緒與韓阿姨分享，但我猜她會有同感。
客廳的光線並不充足，她就蜷縮在最暗的沙發裏。這時的她就像是變了一個人，仿佛剛才的那些笑容不過是用來敷衍我的工具。
過了一會兒，她忽然從茶幾下麵掏出一盒煙，好不容易點燃，又被嗆得咳嗽。
大約是察覺到了我的目光，她呼了口氣：“時差沒倒過來，人就容易昏昏欲睡。抽煙能讓人稍微清醒點兒。”她又用力吸了一口，夾著煙的手指在微微顫抖。
“阿姨，”無論是誰，當在極短的時間內呈現出完全不同的兩種狀態時，我總會覺得沒來由地恐慌，“我拿條冰毛巾給您擦擦臉吧。”
“也好。”她笑了一下。
遞毛巾時我順便向她詢問嶼叔回來的具體時間。我隻是想隨便問問，然而在聽到“嶼叔”兩個字時，她沒有夾香煙的左手忽然順著右臂向上摸索，在摸到右肩的時候用力握住。