嶼叔倚在門口：“感覺好些了麼，熙寧？”
韓阿姨點點頭，起身摸我的頭發：“真乖，汀汀。謝謝你。”
我麵向嶼叔：“阿姨好像吃壞東西了。”
嶼叔和韓阿姨對望了一眼。
“汀汀，來。”
我走向他們，一種很奇怪的感覺籠罩在四周。我卻說不清楚那究竟是什麼。
“阿姨得跟你說件事——”
“這樣好嗎？”嶼叔打斷她的話。
“怎麼？”
他在遲疑：“是不是太早了？”
“是時候了。”
“再過幾個月，汀汀就要有小妹妹了。”
我一怔。
“小妹妹？”
“也有可能是弟弟。”韓阿姨把我摟在懷裏，“汀汀，你喜歡小弟弟還是小妹妹？”
我什麼都不想要。
可是，我不敢說。
自那天之後，我覺得自己仿佛變成了一隻紙船。每個夜晚，當我躺在床上時，總覺得自己是在空地中央的一隻螻蟻，任何在秋天無力落下的葉子都會將我壓抑窒息，任何一滴在霜重的清晨滴落的露珠都能將我淹沒成一具小屍體。
所有已經被埋葬在心底最深處的恐懼變為幽靈，乘虛而入，在我的床邊嘹亮地歌唱。我想要趕走它們，可它們卻更加猖獗。而在它們中間，有一個小小的嬰兒，它一會兒變成男孩，一會兒變成女孩。它衝我放聲大笑，聲音刺耳；我想衝進嶼叔的房間讓他替我趕走這些幽靈，可我怕他在知道我的心思後與韓阿姨一同把我送回福利院。
我又開始想念父母，我渴望能夠與他們相見，哪怕是在夢裏。然而那些幽靈正在漸漸扼死我的睡眠。而每當我精疲力竭地入睡之後，夢總是空的。空的。空無一物。
這樣的狀態持續到期中考試。成績公布了，向來在班裏名列前茅的我竟隻排到倒數第二。家長會結束後嶼叔的臉色並不好看。我明白一定是班主任找他的麻煩了。
果然，晚飯過後，韓阿姨進了屋，我也想進屋，他忽然叫住我：“汀汀，你過來。”
我在離他很遠的地方站著沒動。他把我拉到自己麵前，從公文包裏取出一疊卷子，展開：“這次成績不理想，究竟怎麼回事？”
我看著紅紅的一片，垂下臉。
“是不是遇到了什麼困難？”他握著我的肩膀，而我依舊咬著嘴唇，一言不發。
嶼叔皺著眉：“你的老師說，最近你的狀態很不好……”他的這句話勾出了我的眼淚，也讓我更加不知所措。
“汀汀！”嶼叔的聲音提高了一些，“你以前一直很聽話……”
他的話還沒完，我就捂著耳朵跑開了。
我以為自己隱藏得很好，卻沒想到真實的情緒早已暴露無遺。
不久之後的一天，我放學回家，韓阿姨不在，而嶼叔竟然提前回家了。
我有些局促地拎著書包站在牆角，他放下報紙。這倒讓我有些不知所措，怯怯地叫了一聲“叔叔”，便準備溜回房間寫作業。
“先別走！”
我以為他又要盤問我的成績，於是趕忙從書包裏取出作業本，在他麵前攤開：“叔叔，我今天的作業……全是優……”
“我要跟你說的不是這個。”他的眼睛裏布滿了血絲，“叔叔得告訴你一件事。”
“是什麼？”
“從今以後，我們隻會有你一個孩子。”他蹲在我的麵前，握著我的肩膀，鄭重其事地說。
“韓阿姨——也這麼想？”
“對。”
“一個孩子？那小妹妹呢？”
“小妹妹沒有了。”嶼叔把我摟在懷裏，“小妹妹沒有了，汀汀高興嗎？”
韓阿姨再次出現在家中已經是兩周以後的事情了。她像以前一樣衝我微笑。她的兩頰變得有些凹陷，下巴比以前更尖了。嶼叔將她行李拎進臥室的時候，她看都沒看一眼。那天晚上他們究竟聊了些什麼，我不知道，可是隔著門，我能聽到她的哭聲，隱隱的，像海的嗚咽。
幾天之後她就再次離開了家，嶼叔說她又要開始全球各地到處拍照去了。
隻是她再也沒有給嶼叔寫過信，也沒有郵寄過沿途拍攝的風景。
浮誇我拉住他：“我能跟你再說一句話嗎？今晚的最後一句。”
“剛才我沒有敷衍。隻要你是我的嶼叔，其他一切我都可以不在乎，一切。”