“叔叔，我爸，爸爸媽媽真，真的去了很，很遠的地方嗎？姨媽說他，他們去的地方有很，很多的雲和樹，房，房子都是餅幹做的。可他，他們為什麼不，不帶我去？”
我的問題讓嶼叔愣了片刻。他用胳膊環住我，那一刻我以為自己是一張薄薄的相片，正在等待被鑲嵌進相框。“因為那個地方不是他們最滿意的，所以他們還要一刻不停地趕路，要找到更好的地方才能把汀汀接過去。”
“那，他們今，今天到哪兒了？”
“他們今天……”嶼叔閉著眼睛想了一會兒，“他們今天去了……去了一條小河邊……樹葉金燦燦的……河裏都是牛奶……”
我驚訝地望著他：“能，能喝嗎？”
他笑著點頭，也不知道為什麼，我覺得那笑容很苦。
我睡得很沉，醒來已是第二天早晨，床頭的鬧鍾顯示差五分七點。我懶洋洋地縮在被窩裏，世界變成了一片亮閃閃的模糊。灰色被單不在，木質窗框不在，大鐵門不在，穿著一模一樣的小孩子不在。夏風從窗戶中吹進，空氣中彌漫著一股淡淡的花草清香。
客廳裏傳來動靜的時間幾乎和時鍾指向七點的時間完全一致。嶼叔出現在門口，由於個子太高而不得不微微低頭：“睡得好嗎，小家夥？”
他的黑眼圈很重。昨晚入睡時已是淩晨兩點，我入睡的前一秒，他還坐在床邊有一下沒一下地拍打著我。
“睡得很，很好……”
“那就快把頭發紮起來，準備起床！”
我一動不動，他拍拍手：“愣著做什麼？把頭發紮起來，洗臉刷牙，要開飯了。”
我有些為難地把橡皮筋取下來，套到手腕上：“我不，不會梳頭……”
“沒人教你做這些？”
我搖頭。
“一點兒都不會？”
我點頭。
“那怎麼辦才好呢。”他像在問我，更像在問自己。
我不知如何回答。
想了想，他試探著用手指抓了幾下我的頭發，挽起一縷攥在手中，邊說著“別動”邊接過橡皮筋往上繞。可那皮筋就像是跟他對著幹似的，彈到地麵幾次卻就是繞不到我的頭發上。他急了，從站立俯身變為在床上半跪，越來越急促的鼻息灼熱地噴在我後頸的皮膚上，凝結成汗。
那次梳頭總共花去了半個小時，皮筋被彈到地上十三次，並以梳齒斷裂而讓這次梳頭計劃徹底宣告失敗。作為一個時年二十六歲的男人，照顧一個六歲女孩並不容易。
“不行，要來不及了，”他把皮筋往床上一丟，“先吃飯再說。”
我委屈不已，但仍隨他出去。早餐果然都準備好了，隻是因為沒有飯桌，它們被全部擺在了沙發上。
嶼叔遞給我一瓶酸奶，我的手指剛觸到瓶身，他又收回去把吸管插上，再遞給我。他吃飯的時候看不到牙齒和舌頭，隻能看到兩片微微蠕動的嘴唇，以及偶爾不可避免才會傳來的食物碎裂聲。喝酸奶時是絕對安靜的。與他相比，那些在福利院的餐廳裏發出“吧唧吧唧”聲音、露出沾滿飯菜的牙齒和舌頭、喝湯後還偏偏要發出一聲意猶未盡的“哈”的人簡直像某種牲口。
我接過那瓶酸奶。它像是被陽光曬過，迎麵撲來一股溫膩膩的氣息。我隻喝了一口就悄悄推到一旁，拿起餐盤中的三明治，發現夾了煎蛋——和許多小孩一樣，那時的我對雞蛋深惡痛絕。煮蛋絕對是福利院早餐中的常客，而我總會想盡辦法將它們處理掉。
我掀起遮在上麵的麵包。不出所料，比起煮蛋，還是眼前的煎蛋更恐怖——隻煎了一麵並且發黑，聞上去有一股焦糊味兒，另一麵則淌著蛋液，散發出冷腥的氣味。
想了想，我下定決心拿起麵包咬了一口，並試圖迅速用酸奶灌下去。可酸奶又太稠，我被嗆到了，忽然爆發的劇烈咳嗽讓雞蛋麵包連同酸奶一同噴出。
嶼叔幾乎跳起來，他迅速起身找來垃圾桶，我把吐出來的東西丟進去。
“你又怎麼了？”他的語氣充滿無意識的責備。
我滿眼是淚：“我，我……”
他冷靜下來安慰道：“別急，慢慢說。”
我指了指那份麵包夾蛋：“我吃，吃不……”
“吃不來？”
我點點頭。
他把那枚看不清本來麵目的煎蛋從麵包中拎出來：“那我再去煎一下……”
我用力拉住他：“叔，叔叔，我不……”
“不喜歡吃煎的？”
我以更加猛烈的搖頭回應，可他已經迅速閃進廚房。那句“別擔心，會熟的”半截兒還飄在空氣裏，一枚散發著熱氣的剝好的雞蛋很快就被擺在了桌子上。他揚起手腕看表：“慢點兒吃，別再嗆著，我得準備上班了。”邊說邊急匆匆走進臥室，緊接著就傳來衣櫃的開合聲。“別進來，我在換衣服！”當我走到門邊時，他的聲音忽然傳來。
我的話被這一聲嚇得全部咽了回去。我真希望那枚雞蛋也能被這麼輕而易舉地咽下去，可是它白溜溜圓滾滾的模樣讓我惡心得不願多看一眼。腳步聲迫近，我抓起它，一把塞進口袋。
嶼叔穿著一身黑色西裝。他的語氣急匆匆的：“叔叔得趕緊走了，你——在家能聽話嗎？”
我點點頭。
關門聲過後我從口袋裏掏出那枚雞蛋，它的表麵已經沾了不少絨毛，所幸沒有被壓扁。我跳下沙發，準備為它尋個“藏身之處”。
我最終把目標鎖定在了嶼叔床底的最深處，那裏有一堆捆紮的報紙雜誌。
在匍匐著將它藏好之後，我下意識地就要拍去塵土，身上卻幹幹淨淨的——如今想來這一細節其實已經注定了這個小把戲的失敗，可當時我卻光顧著驚歎而忽略了這點。