“咱們把床單拚在一塊，拿毛筆在上麵寫一排能讓人熱血沸騰的字，然後跑上頂樓，先用火點著被子，再把放下去，絕對震撼。”
“好點子。”
我們開了燈從床上把被單扯下來係在一起，“毛筆呢？誰有毛筆？”“隔壁的村長天天練毛筆字，我去借毛筆。”
夏小猛手舞足蹈的推開門，最後我們在被單上龍飛鳳舞的寫上“南X大其實我們不想離開你。”然後我打開櫃子，從裏麵拿出那兩瓶還沒喝的五糧液，擰開蓋子均勻的灑在被單上。
“華麗，你丫太奢侈了。”
“夠了，夠了一瓶就夠了。”
“對，留一瓶哥幾個回來喝。”
2006年6月17日淩晨，我和劉鬯、徐惰，夏小猛。
最後一次站到宿舍的樓頂，我們點燃了背單下麵的兩個角，像天安門前升國旗的護旗手那樣敏捷的把被單展開，在一片混亂和漫長的喧囂聲中火光把那排大字映的格外深刻，晚風中飄著醇厚的五糧液的香味和那場盛大的離別一樣讓我心疼。
其實我們都明白，在那晚持續了四個小時的宣泄中，我們的被單在空中燃燒起的那刹那，把所有等到天空亮起的時候就將陸續離開校園的兄弟姐妹們感動的不是那場火，更不是那四塊被單，而是寫在上麵的那排字：“南X大其實我們不想離開你。”
其實校方之所以沒有用強硬的手段鎮壓我們那場畢業前的宣泄，首先我們並不會給學校帶來物質上的損失，頂多是天亮的時候多雇幾個工人把大院子打掃幹淨就行了。最主要我想其實他們也都是過來人，應該都能明白我們離校前的心情，激動、無措、迷茫、恐慌。
6月17日，早上醒來所有人的嗓子都啞了，然後我收到一條短信：
一輪彎月倒掛在稀疏的梧桐椏上。
一個男生在和大學對話：
“親愛的，穿好褲子吧，我就要畢業了。”
大學仰著下巴，漆黑的長發從帽簷裏流出來，有那麼一刻她的目光很呆滯。
她穿好衣服，激情過後細膩的肌膚隱忍在布帛的束縛裏。
“那你走吧，再見！”大學轉身而去，苗條的身姿拖曳出一道瘦長的影子。月光像飛鳥的羽絨，從樹冠上紛揚飄落，粘滿男孩的頭發和肩膀。
他的目光和思緒在月光裏漸漸朦朧：
“是我上了大學？還是大學上了我？”
……
——原來！上過大學的人，都很失落。
把手機扔進口袋，我和夏小猛、徐惰劉鬯一起背著包，拖著箱子依次走出11-329宿舍，關上門的那刻，我們不約而同的轉過身對著門牌認認真真的鞠了一躬。
我想起四年前，第一次走進寢室的情景，徐惰從椅子上站起來，喊著我兄弟給我遞過一根煙，夏小猛穿著黑色的CK襯衫拿著手機，一邊對著話筒講電話一邊推開門，劉鬯滿頭大汗的說：“等學生證辦下來去市內的每個景點都可以打五折。”
最後下了樓，把鑰匙丟給了物業管理站，微笑著跟禿頂的站長說再見。
站長依次跟我們握手：“徐惰、華麗、劉鬯和夏小猛你們都是風雲人物啊，母校歡迎你們時常回來看看。”
天空像一麵鏡子，倒影著一張落寞的臉，我轉過身，看見唐婭站在門口，她遠遠的昂著下巴，微笑著向我招手，微弱的風纏繞著她纖細白皙的手指，陽光傾瀉下來，鋪在她瘦瘦的鎖骨上，古老風車翼和清新的矢車菊的氣質在她身後四處彌漫。
在我和她的中間，有很多人穿著雪白的襯衫白淨的耀眼匆匆行走。從遙遠的夏風裏吹過一個聲音在說：“不管結局怎樣，我覺得跟她多呆一秒，幸福的甜蜜都會把我的心髒晾膩成浸滿糖水的果脯。