冬日來臨，氣候變得越加寒冷，小梅正想著給父親添置幾件毛衣，父親卻說：“我隻想你媽媽給我織的那件。”
小梅說：“是哪一件呢？”
父親沒有回答，他不顧天氣的寒冷，自己一個人在那尋找著。
我記不起那是哪一件衣服了，時間太久遠了，母親過世已經十個年頭了。也不曉得父親說的那件他心愛的毛衣是否還在，父親還在繼續翻著箱子，把那些舊衣服，以及一本舊相冊散落在一旁。不經意間掉落出我們一家人和母親的照片，她那麼矮小瘦弱，站在我們幾個中間。一副不畏歲月風雨，依然堅強的模樣，是那麼的和藹可親。
母親在我開始懂事的時候，就去世了。小時候我就知道她一個人擔著這個家庭裏大大小小的事情，周旋著家裏家外的事務。有時候還要忍受著父親時不時的耍酒瘋。
母親沒有文化，所以總是幹一些粗活，農忙的時候母親就會在地裏幹活，農忙過了之後，就會和村裏頭和母親一樣沒有文化的婦女一起去村頭挑石頭，聽說一擔可以賺50塊，母親挑著沉重的擔子在村裏村頭來回跑，回到家已經累得不行了。
幸虧小梅總是會跑過去給母親揉揉肩捶捶背，母親脫下衣服才發現肩上已經紅腫甚至起皮流血了。母親總是借此激勵小梅說，以後要好好讀書，不能像你媽這樣沒文化，隻能幹粗活。
小梅那時候還小才六七歲對於母親的辛苦她隻是看在眼裏，然後給母親按摩捶背是她每天的工作。
父親性格脾氣暴躁，那時候的他除了喝酒鬧事，沒有一點自知之明。母親總是在背後默默收拾著家中的殘局，酒瓶煙灰、花生殼等等。無論她有多累，她總是一個人，麵對這一切。
“爸，我看別找了，可能早已經不能穿，丟了吧。”小梅安慰道。
“我記得你母親過世後，我一直把它留著，沒有丟，那是你媽在她嫁過來之後給我織的意義很大。”
“爸，要不你先穿上衣服吧，天冷，小心著涼，我來幫你找。”
父親手腳不利索，慢慢換上小梅為他準備的毛衣，然後一邊穿著一邊對小梅說：“你這衣服很貴吧，以後別太亂花錢，家裏有衣服穿就好不用買了。”
“你知道的家裏還欠別人好多錢呢，自從我患病住院之後，家裏的一切都是你母親在操勞，一邊賺錢養家一邊還要來醫院照顧，真的不容易啊，而且現在你媽媽也走了。”
“爸，沒事的，都過去了，不是嗎？而且現在我也已經是大學生了，也可以去兼職賺點生活費，家裏會越來越好的，更何況還有姐姐在呢，我們姐妹會一直陪著您的，爸。”
父親55歲那年患上了腦瘤，醫院下了病危通知書，需要緊急住院進行手術治療，母親帶著姐姐去了醫院，精心地照料他，我留在老家上學。手術後的第二年，母親被查出糖尿病，她患糖尿病後的第二年就去世了，在她去世的前一年，先後做了好幾次化療。
母親患病那會兒，依舊每天早出晚歸。姐姐也幾次勸她在家好好休息，可她就是不聽。
每天早上雞還沒打鳴，母親就已經起床，打理好家裏的事務之後，就出門攬活去了。因為母親患病所以那些重活母親已經幹不動了，所以她開始幫一些有錢人家打掃衛生，好處就是中午不用回家，主人有管一頓飯，還讓母親休息。但工作量還是很大，掃地、拖地、擦窗戶、擦桌子等等。也讓母親忙不過來。
但幸好主人待人不薄，工資還算不錯，有時候回家的時候，主人還會送母親一些水果，母親感激不盡。
母親這邊工作忙完忙那邊，輾轉換了好多個工作，課是當她在當環衛工人的時候就出事了。
母親總是拚命地賺錢養家，自己卻沒有在乎，以至於病越來越嚴重。但母親總是不聽勸，直到有一次母親昏倒了，母親在當環衛工人的時候暈倒在街上，幸好路上遇到好心人幫忙送到醫院，不然母親早已經...
醫生說母親的病情已經到了晚期，必須做化療否則熬不過幾天，父親執意要讓母親做化療，母親總是不肯，她說化療貴，還是叫醫生開幾服藥就行了。
那時候父親也剛從醫院回來，現在換母親躺進去了，術後的父親還需要療養，但現在最重要的還是放在母親身上，回到家把家裏的錢都拿了出來，交到醫生的手裏，囑咐道：“醫生啊，無論如何一定要救救我家婆子。”
母親就這樣做了一次常規化療，母親的病情終於控製住了，可是母親受不了醫院的消毒味，一直吵著要回家，父親沒辦法，向醫生說明之後，便讓母親回家療養。