我指著前麵一家商店，說：“M dai，gou yi gwn pinkgilin！（外婆，我要吃冰激淩）”外婆抿住嘴笑笑：“gwn、gwn、gwn。（吃、吃、吃）”那是我第一次用壯語同外婆說話，蹩腳的腔調像是學舌鸚鵡，兩個人一路上互相被對方逗笑了。現在想起來，其實那個時候外婆並不知道冰激淩是什麼東西，她聽我吐出那麼一個詞大概也有些莫名其妙。我領著她往前走，翻箱倒櫃摸出一隻香芋味的冰激淩，外婆則從腰間細繩拴著的紅藍紋壯錦荷包中掏出皺皺巴巴的零錢，一角兩角地遞過去。我掰開上麵的圓紙片，用舌苔整個抹過去，將紙片上沾上的冰激淩舔舐幹淨。外婆看著我笑，我也笑。冰激淩連續吃了一周，即是外婆短居的時日。
那段時光太值得回味——除了有冰激淩，每天晚上還能吃到肉。因為家境潦倒，母親常常抱回一個大南瓜，一吃就三四天，完了，再買一個。有時候能在南瓜中夾出一點油渣來嚼，都覺得滿腹驚喜。平日裏連飯都吃不飽，又何談什麼零食。但是因為外婆的到來，母親每天都買兩三塊錢的豬肉，並囑咐我讓外婆先吃。但事實上外婆很少吃那些肉，全都夾到碗裏頭給我。
最後一日，外婆在給我買好冰激淩後，又偷偷從荷包裏拿出一遝整錢給我，足足有四十元。我那時大抵是想要而又不肯要的，撇撇嘴嘀咕：“媽媽說不能拿。”外婆便硬塞到我的小口袋裏。她咯咯地笑著，摸我稀疏的頭發，說以後多吃些有營養的，水果啊，雞蛋啊。我點點頭。年幼如我並不懂得外婆這四十塊錢攢了多久，但我猜想一定來之不易。我便一直留著，藏在枕頭縫裏，衣櫃側角，直到有一天母親整理家務時發現責問我，我才道出了實情。母親看著那遝錢哭了。
淚水裏是滿目的歉疚，以及，無奈的悲涼。
母親問我，是否還記得我從咿呀學語到跑跳自如都是外婆一手帶著的。我說，不可能吧，我怎麼沒有一點印象欸。母親說，那時候我整天哭鬧啼叫個不停，見到外婆，馬上就安靜下來了；還老喜歡笑，露出兩隻小酒窩，外婆就抱著我給鄰居們看；每天不離手地抱著、背著我，哄我睡著，給我換尿布；小時候我又常病，她整夜整夜地守著我。我自嘲記憶真是個賤東西，總把別人對你的好與恩惠忘掉，拋入大江大河，流逝入海。
這些年因為讀書忙，見到外婆的次數愈加的少了。那天我在黃昏前乘大巴回外婆家。路並不長，天光大好，鄉村公路的靜謐同炎夏蟬鳴的驚鬧大異。在小鎮樓層的窄巷後深藏著另一個世界，那裏有一大片稻田，我沿著那條路走，黃土漫天，窄如羊腸，一切同二十年前的絲毫未變吧。兩旁青黃的穀子在風中搖曳，我看到遠處連綿清瘦的山和大片雲彩，天是澄澈的藍，風撲麵驅炎。我走過那條幹涸的溪流，那片鵝卵石鋪滿的枯竭河床，再走過破舊石橋，栽著小葉榕的屋前坐著一位老人——她麵容恬淡，看著日光淡薄的投影從眼前紅壁高牆上漸次升起，是黃昏要來了——我猜想她在懷念，懷念自己曾年輕時孩子們上學念書歸來，她坐在門口等著，男人在屋中劈柴；我也在懷念，懷念那個時候外婆在院子大門等我歸來，然後我踏著斜陽下自己的影子，奔跑、跳躍，融化了夏天的冰激淩和舊時光。
我說：“我回來了！”
但她未曾聽見。