那日因為父輩們飲酒甚酣，都醉醺醺的，栽頭便睡，無人駕車歸去，便隻好留宿在外婆家。這間鬆鬆垮垮的老宅子已經很久沒有在晚上接待過客人了——我想我們儼然已成了客人，從小到大都未曾睡在此處過。母親在木板上鋪上竹席和墊子，認出了那張破舊掛滿補丁的紅褥子正是自己兒時用過的具物，她孜孜不倦同我講那時候的事情。床頭紅木桌上擱置一盞煤油燈，火苗有些散了，她就用鑷子夾起束做一根，燈罩如水暈過一般朦朧不已。
正堂的瓦頂掀起的三道口子打下清幽而白的月光，悄然移動，我拉了藤椅坐下，不安分地折根竹枝擺弄它。周遭沉寂，彌漫有陳腐的酒香。小舅因為住在鎮上，路途不遠，晃晃悠悠開著摩托車駛過小道回去了。
有時候我問母親，為什麼小舅住得那麼近卻不常來看外婆。母親支支吾吾。我倒是從旁人對話中得知原來外婆竟被舅媽趕出過門好幾次。外婆這一生育有三子，前麵兩個在大饑荒的年代都不幸夭折了，後來又一連生了三個女兒，等小舅出生的時候，自然欣喜不已，從小就寵著慣著他。姊妹們都把大姐的衣物打了補丁往下傳著穿時，小舅穿自己的新衣裳；念書到最後，供不起那麼多人，大家又都放棄了機會讓給小舅。那時候家裏就隻有一個孩子念著書了，可外婆卻還是依舊坐在宅前大葉榕下等著他放學回來。積年累月成了習慣，縱使是多年後兒女們紛紛都離開了“那界”這個小地方，走得遠了，更遠了，她仍舊在那裏等。
生活的盼頭總是同日升月落一齊輪回，明明滅滅卻希冀仍在。
最後一個生的小女兒遠嫁海南，她十多年都未見一麵算是情有可原；然而住在不到十公裏開外的小舅卻總推托事忙，把外婆一個人丟棄在大荒宅子。
老牛死了，稻田死了，河水死了，天空死了。
我害怕看到外婆的影子——在月光下，她是那麼的佝僂而孤獨。
人老了，像是枚爬滿鏽跡的釘子，年輕時紮進深牆裏，同紅磚長到了一起，若年晚拔出，則瓦屋塌，鏽跡離。
事實上，我和外婆並沒有說過多少話。我小時候在城裏長大，每年回來兩三趟，春節一趟，清明一趟，中秋節一趟。而每次回來總是午後至黃昏歸，匆忙忙吃頓飯便離去。齊聚一堂的時候總是熱鬧非凡的，可四散之後的冷清隻有外婆一個人默默承擔吧。
而外婆的漢語不好，我以前用壯語同她交流又顯吃力，所以總是她在用壯語說我在聽，我在用漢語講，她也在聽。我不知道她到底聽懂了多少，亦如她也不知道我聽懂了多少。
記憶中，同外婆接觸最多的那段日子，是我還在念小學的時候，母親把外婆接到家裏來短居一周。很少離山的外婆在城裏總分不清路況，每天放了學後，母親便讓我陪外婆四處轉。其實哪裏是我陪外婆，分明是外婆陪著我。我奔到體育場前玩秋千，又到田徑場邊爬雲梯，外婆一看我在高處，總露出擔憂的神情，佝僂著背，兩隻手在下麵預備著隨時接住我。我在空中大笑，兒時最想有人疼愛，愈溺愛，我則愈張狂。後來玩累了要外婆背我，我一跳，躍上她弓起的背，仿若駕著一匹嶙峋老馬，我笑，她比我笑得更開心。