伏地魔重生，斯內普教授再次出發成為校長的間諜，電影裏麵的他麵色依然蠟黃，甚至看起來更疲憊了。他行走在死亡的邊緣帶來珍貴的情報，但是他的功勞，卻被他一身的黑色緊緊裹挾起來。我在冥想盆裏看到了他的童年，孤單，自閉，被歧視，被捉弄，被所有人排斥，不討教授們歡心，唯一的朋友竟然愛上了自己的死對頭。我明白了原來他的高傲和孤獨隻是為了隱藏起身體內部那鮮血淋漓的傷口。
他曾經也可以坐在山坡上，為心愛的女孩變出一朵雛菊，不用在乎光陰有多漫長。但一念之間的愚蠢錯誤卻導致無法挽回的後果——哪怕他已經匍匐在地祈求過，已經痛哭流涕地懺悔過，哪怕他失望他恐懼他絕望地願意付出一切。
他始終認為自己是有罪的，所以他選擇活在自己營造的黑暗角落，活在無止境的愧疚和不斷的救贖中。他甚至不願意讓哈利知道自己對他的好，雖然他會毫不猶豫地為這雙綠眼睛交付出性命。
他的一生，從來沒有榮譽，讚美，鮮花，掌聲，所有的人都不知道他的偉大，不知道他在整場戰爭中起到了怎樣至關重要的作用。麥格教授罵他是“懦夫”的時候，很多人都流下了眼淚，因為他恰恰是“懦夫”的反義詞——存在在這個世界上的最勇敢的男人。而當他召喚出銀色的母鹿，說出的那一句“always”，是全世界最偉大的愛情宣言。
有了愛，才有了故事童話一般的結局。有了愛，那個戴著圓眼睛對巫師世界一問三不知的十一歲少年，才會變得勇敢，堅韌，博愛。哪怕他有各種的缺點，不夠機智也不夠冷靜，但當他坦然赴死的時候，每個人，都會從這個動人的故事中，感受到一點心潮澎湃的力量。
關於人性
大學之後再讀《哈利·波特》，魔法魔藥，掃帚和龍，正邪大戰已經不再那麼吸引我的眼球，可我每次閱讀都會覺得那些人物在我的心中逐漸豐滿充盈起來。
故事中那些無所不能的英雄，最後也紛紛被拽下神壇。
那個注定要打敗黑魔頭拯救世界的小男孩，也不過是如你我一般的學生。他會在魔藥課上犯下愚蠢的錯誤，也會因為要交論文而悶悶不樂。他經曆了一段頗為暴躁的青春期：衝動，魯莽，因為對斯內普教授的私人偏見便固執地不肯好好學習大腦封閉術，因為自己的猜測便帶領夥伴們去魔法部涉險，最終目睹了唯一親人教父的死亡。
那個世界上最偉大的巫師鄧布利多校長，在第七部裏被暴露出亦曾有過學習黑魔法的黑暗經曆，甚至還可能殺死了自己的妹妹。他和上一任黑魔王有著千絲萬縷的聯係，而他在為世界和平做貢獻的時候，付出了親情作為代價。
故事中那些默默無聞的人，最終也都有了一個光輝的結局。
盡管納威還是會炸掉坩堝，但他通過炸橋而延緩了食死徒的進攻。他在最後一部蛻變成長，變得有主見又有擔當。陰鬱的斯內普教授被證實內心是溫暖而光明的，雖然他還是刻薄不近人情，但他所有默默無聞的奉獻，和他漫長時光裏忠貞不滅的愛情，打動了無數粉絲的心。還有總是和波特作對的德拉克馬爾福，他或許沒辦法完全脫離黑暗一方，卻亦在關鍵時刻發揮了重要作用。
讀《哈利·波特》，總會讓我想到現實社會。它從來不是黑白分明，而是摻雜了太多的灰色地帶。它從來沒有絕對的好壞之分，重要的是人們在每一個關鍵時刻做出無愧於心的正確選擇。我輾轉了好幾個國家，也曾見識到了社會的各個階層和各種文化，下一步應該怎麼走，要不要堅持自己的夢想，這些問題每每困擾著我。《哈利·波特》讓我成為了一個適應性很強的人，我不再像尖銳的少女時期那般追求完美，我懂得接受人性中所有的陰暗麵，但相信每個人心底的溫暖和敞亮。